
«Тема», студия Мосфильм, режиссёр Глеб Панфилов
— Опять я еду куда-то... А зачем? Зачем менять место своего пребывания, если я сам не изменюсь уже никогда?
— Господи, как я устал. Известный драматург. Обласкан зрителями и начальством. Сижу в президиумах. А счастья нет.
С такими мыслями едет в тихий провинциальный городок на поиски новой темы для творчества маститый столичный литератор по имени Ким Есенин — герой картины режиссёра Глеба Панфилова, которая так и называется: «Тема». Фрагмент из этого фильма мы с вами только что услышали. Панфилов снял его в 1979-м году, но на экраны лента вышла не сразу, а лишь через семь лет — в 1986-м. А ещё через год картина была представлена на Берлинском международном кинофестивале, где завоевала высшую награду.
В кадре мелькают заснеженные пейзажи, и на их фоне, в абсолютной тишине, звучит монолог главного героя. Ким Есенин переживает глубокий духовный и творческий кризис. Известный писатель, «живой классик», как называют его коллеги и почитатели, в какой-то момент своей жизни вдруг ясно понимает, что, несмотря признание и широкую известность, так и не нашёл своего истинного предназначения. Вот почему в его голосе слышится тоска, горечь, разочарование в жизни и самом себе. И пустота занесённых снегом равнин словно подчёркивает непростое душевное состояние героя, которого на экране блестяще воплотил актёр Михаил Ульянов.
Перед нами — то циничный сноб, почти открыто посмеивающийся над восторженной провинциальной публикой в лице местной учительницы Марьи Александровны. То рефлексирующий интеллигент, задетый равнодушием умной, тонкой и загадочной Сашеньки — музейного экскурсовода. Саша, в отличие от остальных, не поёт Киму Есенину дифирамбов. Наоборот, кажется, она единственная понимает, что происходит в душе литератора. В одном из эпизодов фильма, в разговоре с пожилой учительницей, Саша — её сыграла актриса Инна Чурикова — предполагает, что в духовном плане Ким Есенин находится в весьма опасном положении.
Мне кажется, он похож на молодого Чехова. В него нельзя не влюбиться.
— В его возрасте, Марья Александровна, Чехов уже 10 лет как лежал в земле.
— Ну и что? Возраст разный, а сущность схожая.
— Это в каком смысле? Что оба мертвы? Один — физически, другой — духовно?
В центре сюжета картины Глеба Панфилова «Тема» — человек на грани духовной гибели. Заглушивший в себе искру Божию, превративший данный Господом талант в ремесло ради респектабельного существования, утративший способность любить. Кима Есенина, пожалуй, можно назвать живой иллюстрацией к словам апостола Павла: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий».
Большая часть фильма — это внутренние монологи героя, благодаря которым картина получилась невероятно эмоциональной. Фильм держит зрителей в напряжении. Перед нами разворачивается поле битвы человеческой души, на котором, как писал Достоевский, дьявол с Богом борется. И финал этой борьбы до самых последних кадров остаётся неясным. Герой в спешке уезжает из городка. Но на полпути вдруг разворачивается. Слова, которые он в эту переломную минуту произносит, меняют всё. И оказывается, что «Тема» — фильм не о гибели души, а о её возрождении к жизни, не о потере смысла, а о его обретении.
— Проповедую любовь. А люблю только себя. Вот о чём надо было писать — это была бы правда. Всё. Это конец. Нет, не всё! И не конец!
Кажется, не случайно одним из ярких художественных образов в фильме Глеба Панфилова «Тема» стала скользкая, заснеженная дорога, по которой едет главный герой. Быть может, она символизирует трудный путь к раскаянию и преображению души, на котором так важно повернуть в нужную сторону?..
Псалом 37. Богослужебные чтения

Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Псалом 37-й, о котором мы сегодня поговорим, занимает особое место в богослужении — он входит в состав так называемого «шестопсалмия» — шести избранных псалмов, которые каждый день читаются в храме в начале утрени. Нетрудно догадаться, что этот псалом имеет особую важность. Давайте послушаем.
Псалом 37.
1 Псалом Давида. В воспоминание [о субботе].
2 Господи! не в ярости Твоей обличай меня и не во гневе Твоём наказывай меня,
3 ибо стрелы Твои вонзились в меня, и рука Твоя тяготеет на мне.
4 Нет целого места в плоти моей от гнева Твоего; нет мира в костях моих от грехов моих,
5 ибо беззакония мои превысили голову мою, как тяжёлое бремя отяготели на мне,
6 смердят, гноятся раны мои от безумия моего.
7 Я согбен и совсем поник, весь день сетуя хожу,
8 ибо чресла мои полны воспалениями, и нет целого места в плоти моей.
9 Я изнемог и сокрушён чрезмерно; кричу от терзания сердца моего.
10 Господи! пред Тобою все желания мои, и воздыхание моё не сокрыто от Тебя.
11 Сердце моё трепещет; оставила меня сила моя, и свет очей моих, — и того нет у меня.
12 Друзья мои и искренние отступили от язвы моей, и ближние мои стоят вдали.
13 Ищущие же души моей ставят сети, и желающие мне зла говорят о погибели моей и замышляют всякий день козни;
14 а я, как глухой, не слышу, и как немой, который не открывает уст своих;
15 и стал я, как человек, который не слышит и не имеет в устах своих ответа,
16 ибо на Тебя, Господи, уповаю я; Ты услышишь, Господи, Боже мой.
17 И я сказал: да не восторжествуют надо мною враги мои; когда колеблется нога моя, они величаются надо мною.
18 Я близок к падению, и скорбь моя всегда предо мною.
19 Беззаконие моё я сознаю, сокрушаюсь о грехе моём.
20 А враги мои живут и укрепляются, и умножаются ненавидящие меня безвинно;
21 и воздающие мне злом за добро враждуют против меня за то, что я следую добру.
22 Не оставь меня, Господи, Боже мой! Не удаляйся от меня;
23 поспеши на помощь мне, Господи, Спаситель мой!
Основной мотив прозвучавшего псалма — глубокое покаяние Давида о тех ошибках и грехах, которые послужили причиной его отдаления от Бога. Давида разрывает и изнутри, и снаружи: грех, словно неизлечимая, мучительная болезнь, отравляет всё его существование. И внешние обстоятельства жизни также ополчились против псалмопевца — всё, как говорится, «не слава Богу», везде сплошные препятствия, проблемы, горести и неприятности — и кажется, что им нет конца.
Складывается впечатление, что Давид не то чтобы «достиг дна», — а находится в не знающем остановки или хотя бы замедления падении всё ниже, ниже и ниже — и с каждым днём становится только хуже. Но в чём же причина такого незавидного положения дел?
Вот как объясняет святитель Николай Сербский: «Каждый новый грех — это новая рана на душе, всякий грех — гной, всякий грех — смрад. Но отчего происходят грехи? От безумия моего, — объясняет пророк. Ум, выброшенный из своей божественной стези, понуждает человека ко греху. Пока не очистится ум, не может и человек стяжать чистоту. А мы имеем ум Христов (1 Кор. 2:16), — говорит Апостол, то есть ум у нас возвращён на ту же стезю, на которой пребывал ум Адама до грехопадения, порождающего смрад. Поэтому, братья, вся православная наука подвижничества сосредоточивает своё внимание на одном главном пункте — на уме человека, на очищении и исправлении ума».
Действительно, святые отцы постоянно говорили о важности «предстояния умом в сердце» — то есть тщательном наблюдении за всеми помыслами, переживаниями, ощущениями, чувствами, которые происходят в нашем внутреннем мире. Беспечное, безрассудное отношение к тому, что внутри — неизбежно приведёт к «душевным пробоинам», сквозь которые обязательно просочится откровенное переступание заповедей Божиих. И когда это произойдёт, внутри водворится тот самый мрак, от которого и стремится избавиться Давид словами искреннего плача и покаяния в сегодняшнем 37-м псалме.
Вот почему и оказался этот псалом в составе шестопсалмия: он пронзителен, снова и снова напоминает о нашем несовершенстве, и, главное, — помогает развернуть боль и печаль нашей души в покаянном настроении навстречу целительной силе Божественной любви и прощению!
Псалом 37. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 37. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 37. На струнах Псалтири
Псалом Давида.
В воспоминание (о субботе)
2 Господи! не в ярости Твоей обличай меня,
и не во гневе Твоем наказывай меня.
3 Ибо стрелы Твои вонзились в меня,
и рука Твоя тяготеет на мне.
4 Нет целого места в плоти моей
от гнева Твоего;
нет мира в костях моих
от грехов моих.
5 Ибо беззакония мои превысили голову мою,
как тяжелое бремя отяготели на мне.
6 Смердят, гноятся раны мои
от безумия моего.
7 Я согбен и совсем поник,
весь день сетуя хожу;
8 ибо чресла мои полны воспалениями,
и нет целого места в плоти моей.
9 Я изнемог и сокрушен чрезмерно;
кричу от терзания сердца моего.
10 Господи! пред Тобою все желания мои,
и воздыхание мое не сокрыто от Тебя.
11 Сердце мое трепещет; оставила меня сила моя,
и свет очей моих — и того нет у меня.
12 Друзья мои и искренние отступили от язвы моей,
и ближние мои стоят вдали.
13 Ищущие же души моей ставят сети,
и желающие мне зла говорят о погибели моей
и замышляют всякий день козни.
14 А я, как глухой, не слышу,
и как немой, который не открывает уст своих;
15 и стал я, как человек, который не слышит
и не имеет в устах своих ответа.
16 Ибо на Тебя, Господи, уповаю я;
Ты услышишь, Господи, Боже мой.
17 И я сказал: да не восторжествуют надо мною (враги мои);
когда колеблется нога моя, они величаются надо мною.
18 Я близок к падению,
и скорбь моя всегда предо мною.
19 Беззаконие мое я сознаю,
сокрушаюсь о грехе моем.
20 А враги мои живут и укрепляются,
и умножаются ненавидящие меня безвинно;
21 и воздающие мне злом за добро
враждуют против меня за то, что я следую добру.
22 Не оставь меня, Господи,
Боже мой! Не удаляйся от меня.
23 Поспеши на помощь мне,
Господи, Спаситель мой!
«В поезде»

Фото: Kseniya Buraya /Pexels
Я помню, как впервые ехала на поезде. Мне было четыре года, рядом были папа и мама, и мы ехали в соседний город навестить моего дядю. Дело было на Дальнем Востоке, где между населёнными пунктами — большие леса. «Как много деревьев, как красиво!» — удивлялась я, глядя в окно вечером. А проснулась — и снова к вагонному окошку, а там всё лес да лес. Но уже утренний, солнечный. И опять: «Как красиво!»
Через много лет такой же восторг ощутил, впервые оказавшись в поезде, и мой сын. Ему было уже лет десять, и в вагон мы сели в ночной темноте. А утром наши соседи по плацкарту переглядывались, улыбаясь и слушая, как радуется мой мальчик. «Смотрите, какое поле! И облака! И деревья!.. Как же красива наша земля и какая она огромная!» Он приник к окошку быстро несущегося поезда, как к порталу в неведомый мир, очень добрый, новый, красочный мир — и радовался, что этот мир реален.
Я вспоминала себя четырёхлетнюю и думала о чуде жизни, которое раскрывается ребёнку вот так, через окно вагона. Маленький человек получает землю, большую и красивую, будто в подарок! Впрочем, почему же «будто». Так ведь и есть: и земля наша, и сама жизнь, души наши — подарок от Господа. А наше дело — стараться это чудо сберечь и дары Господни преумножить.
Текст Натальи Разувакиной читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе