
Наталия Лангаммер
В моей жизни был период боли и потерь. Такой боли, что, когда мне делали уколы я ничего не чувствовала. Видимо, снизился болевой порог до нулевой отметки.
Как мы терпим болевые процедуры? Сжимаемся. Вот так я и продолжила жить. На руках — старенькая больная мама. Каждый день может быть последним. А может, еще годы впереди. Никто из врачей не может дать прогноз.
Дома — пожилые кошка и кот. Дача тоже старенькая. И машина тоже. Закат повсюду. Но я должна тянуть. Мне нельзя расслабляться ни на секунду.
Летом я заметила, что кошка стала сохнуть. Повезла к врачу. Сказали, что это — обезвоживание. Можно попробовать побороться за ее жизнь, но все плохо. Скорее всего опухоль. И тогда надо ее отпустить. Ей безумно больно.
И вот эта ночь накануне УЗИ. Я понимаю, что повезу ее, возможно, в последний путь. Так и вышло. Страшный приговор, страшный документ — согласие на эвтаназию, страшное последнее мяу.
Я позволила себе пару слез. Ровно на 5 минут. И все. При маме плакать нельзя. Надо ее отвлекать. О ней заботиться.
Через полгода заболел кот. Меня обжог ужас. Он высох... Дальнейший сценарий я знала. Это обезвоживание. ... Вызвала коммерческую ветеринарную скорую. Сделали УЗИ. Опухолей нет. Взяли кровь. Сутки ожидания и капельниц, которые мне пришлось научиться делать самой. Ибо та служба предлагала услуги по 5000 за 1 капельницу.
Наконец, диагноз: «Вероятно, онкология. Рекомендована госпитализация». Наш врач, который годы лечил моих животных, мог приехать только на следующий день. Предстояла ночь... Ночь в понимании, что утром ... возможно... усыпим...
Я снова сжалась внутри, чтобы взять очередной порог боли. И тут я увидела глаза Спасителя на иконе. Я начала плакать и кричать к Нему.
Оказалось, что слезы смогли литься, буквально литься. Дай ему жить!!! Потом я обнимала кота! И просила жить! Он смотрел на меня умными глазами, в которые возвращалось сознание: «Тоша, ты всегда приходил меня утешать, чувствуя боль в моей душе! Кто сейчас меня утешать будет без тебя?»
И он попросил есть... Жизнь возвращалась к нему. А я сидела, ревела и думала... Вспоминала слова Фредерики да Грааф, работающей с уходящими больными. Она рассказывала, как люди при еще живых родственниках начинали их оплакивать. Это странно. Но я понимаю. Хочется скорее уже пережить жуткий момент. И начать жить дальше.
Только вот... не очерстветь бы. Я обнимала кота и благодарила Бога. Оказалось, любовь сильнее страха боли! Так и должно быть! Так — по Божьи.
На следующий день наш доктор сказал, что нет никакой онкологии. Просто вирусный ринит. Тошка, живи! Я не готова сейчас тебя отпустить. Да, мы все уйдем. Но не надо торопить этот момент из страха боли. Надо любить, пока мы вместе!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
«Поделиться сокровищем». Игумен Филарет (Пряшников)

В этом выпуске своими светлыми воспоминаниями о том, как обретший веру человек не мог уже жить прежней жизнью и даже старался со всеми делиться тем «сокровищем», которое обрел сам, поделились ведущие Радио ВЕРА Константин Мацан, Марина Борисова, Анна Леонтьева, а также наш гость — настоятель Староладожского Никольского мужского монастыря игумен Филарет (Пряшников).
Все выпуски программы Светлые истории
Как лентяй в столб превратился

В давние времена в одном киргизском селе был у родителей единственный сын по имени Сокбай. Ничего не умел и не хотел он делать, ничто его не интересовало.
Другие мальчики помогали родителям в хозяйстве — обхаживали коней, пасли овец, собирали хворост для очага. Лишь один Сокбай целыми днями лежал в юрте на одеялах или где-нибудь на мягкой траве. Только когда мать звала летняя к обеду, он сразу же откликался. Поест — и снова где-нибудь на бок уляжется.
Отец Сокбая, опытный табунщик, решил приучать сына к своему делу.
С трудом взобрался Сокбай на коня. Пока ехали шагом, он ещё кое как держался в седле. Но когда лошадь пошла быстрее, припал к её шее, затрясся от страха, а потом спрыгнул на землю и за ней пошёл.
Стали они на пастбище вместе коней пасти. Понадобилось отцу съездить к соседу-чабану, а Сокбаю он поручил табун стеречь. Но как только отец уехал, лентяй завернулся в отцовскую шубу и улёгся там, где стоял.
Вернулся отец, и не досчитался в многих лошадей. То ли сами сбежали, то ли украл кто-то. Стал табунщик ругать сына:
— Ничего ты не умеешь, не видишь, не слышишь — как столб каменный! Может, и лучше было бы, если бы ты вовсе окаменел!
И что же? Как только произнёс он эти слова, как не стало рядом с ним сына, а на том самом месте появился каменный столб.
— Ой-ой, неужто ты и впрямь в столб превратился? — испугался отец. — Ой, горе нам! Со-окба-ай!.. Сыночек... что же я твоей матери скажу?
Но сколько он ни звал, каменный столб не отзывался. Что же делать? Вспомнил тогда отец, что неподалеку от пастбища в горах живёт знаменитый старец-отшельник, и отправился к мудрецу за советом.
— Вот что значит неосторожное слово, — сказал старец, выслушав рассказ отца. — Теперь тебе ничего не поможет, кроме молитвы за сына. День и ночь молись, не сходя с места, чтобы его вернуть.
Вернулся табунщик к каменному столбу и стал молиться, чтобы к нему Сокбай вернулся. Не помнит он, сколько дней и ночей просил об этом Бога, но однажды утром глаза открыл — сидит рядом с ним Сокбай — живой и невредимый.
— Спасибо тебе, отец, что освободил меня, — сказал он. — Многое пришлось мне вытерпеть, когда я ни рукой, ни ногой пошевелить не мог...
С той поры перестал Сокбай лениться, самым быстрым и ловким в ауле стал. Научился он быстрее других коня запрягать, и ездить на нём как настоящий джигит, и большие табуны пасти.
Но история эта не только о лени, а ещё о силе родительского слова — и проклятия, и благословения. И о том, что молитва родителей за детей от любой беды может спасти.
(по мотивам киргизской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Венёвский краевед

Фото: Alexey Elfimov / Unsplash
Моя подруга любит путешествовать. В Венёве она побывала благодаря местному краеведу, с которым познакомилась в социальных сетях. Её рассказ настолько меня вдохновил, что я захотела поделиться с вами.
Денис Махель родился в 1977 году в Киреевске, но уже больше двадцати лет живёт в другом городе Тульской области — Венёве, на родине жены. За это время он стал исследователем и знатоком этой земли: экскурсоводом и автором путеводителей по городу, председателем клуба краеведов «Венёвский уезд» и руководителем местного Туристско-информационного центра.
Основная профессия Дениса Александровича связана с автоматическими системами и контрольно-измерительными приборами: он окончил факультет кибернетики Тульского университета, начал работать по специальности. А когда переехал в Венёв — заинтересовался историей этого старинного купеческого города. «В детстве я нашёл в доме прабабушки пятикопеечную монету 1888 года и уже тогда захотел стать краеведом», — признаётся наш герой. В 2004-м он создал для музея интернет-сайт под названием «Венёвский уезд». На этой площадке, как позже и в одноимённом клубе, собрались увлечённые единомышленники, которым небезразлична судьба родного города.
Про Венёв, чьё название упоминается в документах, начиная с XIV века, Денис рассказывает с любовью. «У нас сохранилась самая старая каменная постройка в Тульской области — палаты купца Расторгуева, где сегодня краеведческий музей; Николаевская колокольня, которая считается одной из самых высоких в епархии, её высота — 80 метров; и даже собственная Красная площадь».
Махель уверен, что у города большое будущее, поэтому стремится превратить Венёв в развитой исторический город, притягательный не только для туристов, но и для местной молодёжи. По его инициативе восстанавливают местные храмы и купеческие дома. «Красную площадь уже привели в порядок, построили павильон в голландском стиле, воссоздали памятник Александру Второму, отреставрировали Николаевскую колокольню», — перечисляет краевед.
Моя подруга привезла из поездки множество фотографий и целый вечер рассказывала мне о Венёве. «Если бы не Денис Махель, я возможно, никогда бы не узнала об этой жемчужине Тульской земли — сказала она и добавила: — Как хорошо, что в небольших городах живут люди, которые считают делом своей жизни возрождать и сохранять историю ради будущих поколений!»
Все выпуски программы Живут такие люди