Поэт Иосиф Бродский однажды вспомнил, как ему открылись стихи Анны Ахматовой. Он был уже знаком и с ней самой и с её поэзией, но по-настоящему, услышал её – своим внутренним слухом – возвращаясь как-то от неё из Комарово, в переполненной пригородной электричке. «Знаете, – рассказывал он, – там всё сдавлено, трясется тёмное окно, в котором отражаются пассажиры, – и тут я… услышал её стихи. И я всё понял. Как пелена с глаз упала».
Нечто похожее – по ощущению – было у меня с поэзий Елены Лапшиной, уроженки подмосковного Фрязино. Её стихи время от времени оказывались перед моими глазами, пока не встретилась миниатюра про садовую улитку, которая словно бы высветила меня всего изнутри:
Стреляет день из солнечных баллист
над тишью монастырского придела.
Улитка мерит виноградный лист
прикосновеньем маленького тела.
В янтарной капле на ее спине
таится свет для долгих летних странствий.
И кажется, что раковины нет –
сплошное неэвклидово пространство.
Это было одним из самых необычных благодарений за красоту и мудрость Божьего мира. О религиозности стихотворения, казалось, напоминали только два слова…
Сборник стихотворений Елены Лапшиной, одна из самых значительных, на мой вкус, книг вышедших в начале нового века, – называется «Всякое дыхание». И это название, как мы видим, пришло из шестой строки 150-го псалма.
От земли поднимутся холода,
незаметно к ночи повалит снег.
Ты увидишь небо из-подо льда,
ты проснёшься рыбою, человек.
Неусыпным оком гляди во тьму,
серебристым телом – плыви, плыви…
И не думай: Это зачем Ему? –
всё, что Он ни делает – от любви.
Не ропщи, что речь твоя отнята,
не по небу ходишь, не по земли.
Если рыбе дадена – немота, –
то самим дыханьем Его хвали.
Елена Лапшина, из книги «Всякое дыхание», 2010-й год
В начале 2000-х годов поэт Дмитрий Полищук писал о стихах Лапшиной в «Новом мире»: «Она – “тихий” автор, если понимать под этим не отсутствие темперамента, а сдержанность и прозрачность слога. Её стихи отличаются удивительным для современной поэзии целомудрием, смирением и внутренней силой. Причем во всем этом не поза – чувствуется реальное жизненное делание, живая “душа”».
…И глохнет тишина от голосов утиных,
и пахнет первачом опавший прелый лист,
холодная роса висит на паутинах,
и яблочный послед скуласт и мускулист.
Тончает и сквозит всё зримое воочью,
но хочется ещё отодвигать итог,
и рано засыпать, и просыпаться ночью,
и слушать между стен мышиный топоток.
До ветхости носить простые плоть и платье,
и Бога не гневить, и бровь не гнуть дугой.
Надломленный ломоть, ездок на самокате –
я всё ещё пылю, топчусь одной ногой.
Елена Лапшина, из стихотворения «Я знаю эту хворь на грани невозврата», книга «Всякое дыхание», 2010-й год
Псалом 34. Богослужебные чтения

Знаете ли вы, что среди псалмов есть не только благодарственные, хвалительные, просительные — но и — только не пугайтесь сразу! — карающие, проклинающие, или их ещё называют «импрекационные». (от лат. imprecatio — «проклятие»). Псалом 34-й, который читается сегодня в храмах за богослужением, именно такой. Давайте послушаем его.
Псалом 34.
Псалом Давида.
1 Вступись, Господи, в тяжбу с тяжущимися со мною, побори борющихся со мною;
2 возьми щит и латы и восстань на помощь мне;
3 обнажи меч и прегради путь преследующим меня; скажи душе моей: «Я — спасение твоё!»
4 Да постыдятся и посрамятся ищущие души моей; да обратятся назад и покроются бесчестием умышляющие мне зло;
5 да будут они, как прах пред лицом ветра, и Ангел Господень да прогоняет их;
6 да будет путь их тёмен и скользок, и Ангел Господень да преследует их,
7 ибо они без вины скрыли для меня яму — сеть свою, без вины выкопали её для души моей.
8 Да придёт на него гибель неожиданная, и сеть его, которую он скрыл для меня, да уловит его самого; да впадет в неё на погибель.
9 А моя душа будет радоваться о Господе, будет веселиться о спасении от Него.
10 Все кости мои скажут: «Господи! кто подобен Тебе, избавляющему слабого от сильного, бедного и нищего от грабителя его?»
11 Восстали на меня свидетели неправедные: чего я не знаю, о том допрашивают меня;
12 воздают мне злом за добро, сиротством душе моей.
13 Я во время болезни их одевался во вретище, изнурял постом душу мою, и молитва моя возвращалась в недро моё.
14 Я поступал, как бы это был друг мой, брат мой; я ходил скорбный, с поникшею головою, как бы оплакивающий мать.
15 А когда я претыкался, они радовались и собирались; собирались ругатели против меня, не знаю за что, поносили и не переставали;
16 с лицемерными насмешниками скрежетали на меня зубами своими.
17 Господи! долго ли будешь смотреть на это? Отведи душу мою от злодейств их, от львов — одинокую мою.
18 Я прославлю Тебя в собрании великом, среди народа многочисленного восхвалю Тебя,
19 чтобы не торжествовали надо мною враждующие против меня неправедно, и не перемигивались глазами ненавидящие меня безвинно;
20 ибо не о мире говорят они, но против мирных земли составляют лукавые замыслы;
21 расширяют на меня уста свои; говорят: «хорошо! хорошо! видел глаз наш».
22 Ты видел, Господи, не умолчи; Господи! не удаляйся от меня.
23 Подвигнись, пробудись для суда моего, для тяжбы моей, Боже мой и Господи мой!
24 Суди меня по правде Твоей, Господи, Боже мой, и да не торжествуют они надо мною;
25 да не говорят в сердце своём: «хорошо! хорошо! по душе нашей!» Да не говорят: «мы поглотили его».
26 Да постыдятся и посрамятся все, радующиеся моему несчастью; да облекутся в стыд и позор величающиеся надо мною.
27 Да радуются и веселятся желающие правоты моей и говорят непрестанно: «да возвеличится Господь, желающий мира рабу Своему!»
28 И язык мой будет проповедывать правду Твою и хвалу Твою всякий день.
Не правда ли, выглядит очень странно то, что такой псалом всё же органично входит в состав христианского богослужения? Казалось бы, что мешало Церкви провести своего рода «ревизию» псалмов — и оставить только те, которые явным образом... «благодушествуют», говорят о любви и благодарности, восхваляют Бога за мудрость творения, за доброту и справедливость.
Но нам ли «указывать» Церкви, что и как «надо было» сделать? Конечно же, нет: значит, давайте постараемся всмотреться глубже в этот «проклинательный» псалом и найти ответ, не лежащий на поверхности.
Итак, в чём же причина такой сильной эмоциональной заряженности Давида, откуда энергия для столь жёстких проклятий? Ответ — в стихе: «Я во время болезни их одевался во вретище, изнурял постом душу мою, и молитва моя возвращалась в недро моё». А вот как звучит этот стих по-церковнославянски: «Аз же, внегда они стужаху ми, облачахся во вретище и смирях постом душу мою, и молитва моя в недро мое возвратится». Обратим внимание: всё дело в исчезнувшем в славянском переводе местоимении «их» — когда врагам Давида было плохо, он ради них постился, молился, смирял себя разными способами! Ничего себе, хорошее «проклятие»!
Думаю, не только мне одному здесь видится какая-то двойственность. Ну кто будет одновременно молиться — и проклинать? Ответ мы находим в толкованиях святых отцов, а именно блаженного Августина — который говорит о том, что адресат проклятий — не конкретные люди, а демоны, тёмные силы, которые побуждают и провоцируют людей на подлость и клевету, на беззаконие и преступления. Именно им-то и адресованы все те «злоключения», о которых столь эмоционально просит Бога Давид!
Мысль, которая в виде афоризма была впоследствии выражена святыми отцами — отделять грешника от греха, — в своей основе уже была обозначена в псалмах. Враг для Давида — это прежде всего «одержимый», ставший лишь инструментом для действия злых бесов. По отношению же к ним — тёмным силам, жаждущим установления своей разрушительной власти, — как раз и совершенно уместны решительные, жёсткие и дерзновенные карательные слова!
Псалом 34. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 34. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 34. На струнах Псалтири
1 Вступись, Господи, в тяжбу с тяжущимися со мною, побори борющихся со мною;
2 возьми щит и латы и восстань на помощь мне;
3 обнажи меч и прегради путь преследующим меня; скажи душе моей: "Я - спасение твое!"
4 Да постыдятся и посрамятся ищущие души моей; да обратятся назад и покроются бесчестием умышляющие мне зло;
5 да будут они, как прах пред лицем ветра, и Ангел Господень да прогоняет их;
6 да будет путь их темен и скользок, и Ангел Господень да преследует их,
7 ибо они без вины скрыли для меня яму - сеть свою, без вины выкопали ее для души моей.
8 Да придет на него гибель неожиданная, и сеть его, которую он скрыл для меня, да уловит его самого; да впадет в нее на погибель.
9 А моя душа будет радоваться о Господе, будет веселиться о спасении от Него.
10 Все кости мои скажут: "Господи! кто подобен Тебе, избавляющему слабого от сильного, бедного и нищего от грабителя его?"
11 Восстали на меня свидетели неправедные: чего я не знаю, о том допрашивают меня;
12 воздают мне злом за добро, сиротством душе моей.
13 Я во время болезни их одевался во вретище, изнурял постом душу мою, и молитва моя возвращалась в недро мое.
14 Я поступал, как бы это был друг мой, брат мой; я ходил скорбный, с поникшею головою, как бы оплакивающий мать.
15 А когда я претыкался, они радовались и собирались; собирались ругатели против меня, не знаю за что, поносили и не переставали;
16 с лицемерными насмешниками скрежетали на меня зубами своими.
17 Господи! долго ли будешь смотреть на это? Отведи душу мою от злодейств их, от львов - одинокую мою.
18 Я прославлю Тебя в собрании великом, среди народа многочисленного восхвалю Тебя,
19 чтобы не торжествовали надо мною враждующие против меня неправедно, и не перемигивались глазами ненавидящие меня безвинно;
20 ибо не о мире говорят они, но против мирных земли составляют лукавые замыслы;
21 расширяют на меня уста свои; говорят: "хорошо! хорошо! видел глаз наш".
22 Ты видел, Господи, не умолчи; Господи! не удаляйся от меня.
23 Подвигнись, пробудись для суда моего, для тяжбы моей, Боже мой и Господи мой!
24 Суди меня по правде Твоей, Господи, Боже мой, и да не торжествуют они надо мною;
25 да не говорят в сердце своем: "хорошо! [хорошо!] по душе нашей!" Да не говорят: "мы поглотили его".
26 Да постыдятся и посрамятся все, радующиеся моему несчастью; да облекутся в стыд и позор величающиеся надо мною.
27 Да радуются и веселятся желающие правоты моей и говорят непрестанно: "да возвеличится Господь, желающий мира рабу Своему!"
28 И язык мой будет проповедовать правду Твою и хвалу Твою всякий день.
«Сёстры»

Фото: Tanya Gorelova / Pexels
«Родительский дом — это не стены. Это люди, для которых, несмотря на возраст и седину, ты навсегда останешься ребёнком» — подумала я, увидев приближение Лены через большое окно пустующего кафе. Встречаться по утрам стало нашей любимой традицией. В детстве мы с сестрой многое воспринимали как привычное или должное. Лишь с годами поняли, каким сокровищем обладали. Делить на двоих одну комнату, магнитофон, письменный стол — разве это было не счастье?
Таким подарком для меня была и сама старшая сестра Лена. Помню, как ждала её у окна в детском саду — и сердце замирало от волнения. Зимой она забирала меня на санках, летом — на велосипеде. И всегда с карамелькой в кармане. Мою мечту, пушистого белого щенка, купила тоже она и подарила мне на свою первую зарплату. Её забота — это праздник длиною в жизнь.
Вряд ли наши молодые родители догадывались, как сильно мы будем им признательны. За радость быть сёстрами, за великое призвание быть старшей и бесконечную благодарность быть младшей в семье!
Текст Виктории Каушанской читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе