Поэт Иосиф Бродский однажды вспомнил, как ему открылись стихи Анны Ахматовой. Он был уже знаком и с ней самой и с её поэзией, но по-настоящему, услышал её – своим внутренним слухом – возвращаясь как-то от неё из Комарово, в переполненной пригородной электричке. «Знаете, – рассказывал он, – там всё сдавлено, трясется тёмное окно, в котором отражаются пассажиры, – и тут я… услышал её стихи. И я всё понял. Как пелена с глаз упала».
Нечто похожее – по ощущению – было у меня с поэзий Елены Лапшиной, уроженки подмосковного Фрязино. Её стихи время от времени оказывались перед моими глазами, пока не встретилась миниатюра про садовую улитку, которая словно бы высветила меня всего изнутри:
Стреляет день из солнечных баллист
над тишью монастырского придела.
Улитка мерит виноградный лист
прикосновеньем маленького тела.
В янтарной капле на ее спине
таится свет для долгих летних странствий.
И кажется, что раковины нет –
сплошное неэвклидово пространство.
Это было одним из самых необычных благодарений за красоту и мудрость Божьего мира. О религиозности стихотворения, казалось, напоминали только два слова…
Сборник стихотворений Елены Лапшиной, одна из самых значительных, на мой вкус, книг вышедших в начале нового века, – называется «Всякое дыхание». И это название, как мы видим, пришло из шестой строки 150-го псалма.
От земли поднимутся холода,
незаметно к ночи повалит снег.
Ты увидишь небо из-подо льда,
ты проснёшься рыбою, человек.
Неусыпным оком гляди во тьму,
серебристым телом – плыви, плыви…
И не думай: Это зачем Ему? –
всё, что Он ни делает – от любви.
Не ропщи, что речь твоя отнята,
не по небу ходишь, не по земли.
Если рыбе дадена – немота, –
то самим дыханьем Его хвали.
Елена Лапшина, из книги «Всякое дыхание», 2010-й год
В начале 2000-х годов поэт Дмитрий Полищук писал о стихах Лапшиной в «Новом мире»: «Она – “тихий” автор, если понимать под этим не отсутствие темперамента, а сдержанность и прозрачность слога. Её стихи отличаются удивительным для современной поэзии целомудрием, смирением и внутренней силой. Причем во всем этом не поза – чувствуется реальное жизненное делание, живая “душа”».
…И глохнет тишина от голосов утиных,
и пахнет первачом опавший прелый лист,
холодная роса висит на паутинах,
и яблочный послед скуласт и мускулист.
Тончает и сквозит всё зримое воочью,
но хочется ещё отодвигать итог,
и рано засыпать, и просыпаться ночью,
и слушать между стен мышиный топоток.
До ветхости носить простые плоть и платье,
и Бога не гневить, и бровь не гнуть дугой.
Надломленный ломоть, ездок на самокате –
я всё ещё пылю, топчусь одной ногой.
Елена Лапшина, из стихотворения «Я знаю эту хворь на грани невозврата», книга «Всякое дыхание», 2010-й год
20 октября. О Божьем произволении и наших действиях

Во 2-й главе Послания апостола Павла к филиппийцам есть слова: «Бог производит в вас и хотение и действие по Своему благоволению».
О Божьем произволении и наших действиях — священник Николай Конюхов.
Сегодняшние слова апостола должны побудить нас не быть только лишь наблюдателями, но быть участниками. Святитель Иоанн Златоуст очень точно подмечает, что Бог видит в нас некое хотение, некое произволение сердца, что мы готовы к тому, чтобы послужить Богу, чтобы совершить некий, хоть маленький, но подвиг. И Господь тогда даёт нам и действия, Он даёт нам некие силы.
То есть Бог, Он не поддерживает такую, знаете, инфантильность или там безволие, когда мы сидим и ждём у моря погоды и говорим: «А почему это Господь мне не посылает новую работу? Или почему Он мне не даёт отношений?»
Может, потому что Он видит, что у тебя нет произволения в сердце, то есть у тебя нет желания, допустим, послужить? У тебя эгоистическое желание только себе что-нибудь забрать, и ты просишь себе мужа или просишь себе жену, а ты сам хочешь укрепить свой комфорт, а не в том, чтобы сделать человека более счастливым рядом с тобой. И это всего касается.
Поэтому нам важно не только ждать, что Бог придёт и за нас решит наши проблемы, что мы просто прочтём акафист, и вот сразу же после этого к нам кто-нибудь посватается или постучится работодатель и скажет: «Вот тебе суперработа, где ничего не надо делать, и огромная зарплата». Это не так работает. Бог видит наше сердце.
Если у нас возникает здоровое, взрослое чувство ответственности за свою жизнь и за свои отношения, если мы хотим потрудиться, если мы хотим выйти из зоны комфорта и пойти да сделать что-то действительно важное, то тогда Господь даст тебе и благодать, и сил, и супругу пошлёт.
Все выпуски программы Актуальная тема
20 октября. О жизни и подвиге святителя Ионы, епископа Ханькоуского

Сегодня 20 октября. День памяти святителя Ионы, епископа Ханькоуского.
О его жизни и подвиге — протоиерей Михаил Самохин.
Когда святитель Иона скончался от заражения крови в 1925 году, ему было всего 37 лет. Имя этого святого хорошо известно в русском зарубежье.
Подвижник милосердия и пламенный проповедник, он прошёл военным священником Первую мировую и Гражданскую войны. А на его духовную жизнь повлияло общение с оптинскими старцами и старцем Гавриилом Зыряновым из Седмиезерной пустыни.
После двух арестов вместе с беженцами в 1922 году отец Иона оказался в Китае, где его рукоположили епископом в Маньчжурию. Всего за три года владыка создал целую систему благотворительности: детский приют для 30 сирот, училище, бесплатную столовую, амбулаторию и аптеку.
До последних дней владыка оставался руководителем Международного комитета помощи детям-сиротам и нуждающимся, для которого сам собирал необходимые средства. Неожиданно рано владыка Иона ушёл из жизни.
Мы только начинаем узнавать о подвиге новомучеников, наших старших современников, явивших нам пример жизни и подвига ради Христа. И пример этот ценен тем, что жили эти угодники Божии совсем недавно, во многом сталкиваясь с теми же вызовами и обстоятельствами, что и мы.
Давайте же чаще вглядываться в их лица, которые сохранили для нас фотографии, и молиться перед их ликами, которые теперь изображены на святых иконах. Ведь именно новомученики особенно ярко напоминают нам, что святость — путь, к которому призван каждый из нас.
Все выпуски программы Актуальная тема
20 октября. О заступничестве Божьей Матери

Сегодня 20 октября. Церковь чтит Псково-Печерскую Икону Божией Матери «Умиление», явленную в 1524 году.
О заступничестве Божьей Матери — священник Захарий Савельев.
Псков являлся нашим неким форпостом западного края Руси. Именно поэтому сам образ Пресвятой Богородицы не раз был явлен милостью Божию во времена захватчиков с Запада.
Когда во времена нашествия Наполеона был осаждён Полоцк, псковичи боялись нашествия иноземцев и особенно усердно молились Божией Матери, спрашивая у неё заступничества. В 1581 году Стефан Баторий, пытавшийся осадить Псков, потерпел поражение, и православная традиция относится к молитвенному заступничеству Божией Матери, которое было явлено через эту чудотворную икону.
Так Господь устроил, что и этот чудотворный лик, находящийся в стенах Псково-Печерской обители, уцелел и в эпоху лихолетья XX века. Как мы с вами знаем, Псково-Печерский монастырь не закрывался во время Великой Отечественной войны и во время революции ни на один день.
И эта духовная преемственность позволила особенно сохраниться образу Божией Матери, который, как я уже сказал, находится в этом монастыре, и огромное количество паломников на протяжении уже нескольких веков притекают к образу Божией Матери, чтобы поклониться ей и спросить духовного заступничества.
Все выпуски программы Актуальная тема