Поэт Иосиф Бродский однажды вспомнил, как ему открылись стихи Анны Ахматовой. Он был уже знаком и с ней самой и с её поэзией, но по-настоящему, услышал её – своим внутренним слухом – возвращаясь как-то от неё из Комарово, в переполненной пригородной электричке. «Знаете, – рассказывал он, – там всё сдавлено, трясется тёмное окно, в котором отражаются пассажиры, – и тут я… услышал её стихи. И я всё понял. Как пелена с глаз упала».
Нечто похожее – по ощущению – было у меня с поэзий Елены Лапшиной, уроженки подмосковного Фрязино. Её стихи время от времени оказывались перед моими глазами, пока не встретилась миниатюра про садовую улитку, которая словно бы высветила меня всего изнутри:
Стреляет день из солнечных баллист
над тишью монастырского придела.
Улитка мерит виноградный лист
прикосновеньем маленького тела.
В янтарной капле на ее спине
таится свет для долгих летних странствий.
И кажется, что раковины нет –
сплошное неэвклидово пространство.
Это было одним из самых необычных благодарений за красоту и мудрость Божьего мира. О религиозности стихотворения, казалось, напоминали только два слова…
Сборник стихотворений Елены Лапшиной, одна из самых значительных, на мой вкус, книг вышедших в начале нового века, – называется «Всякое дыхание». И это название, как мы видим, пришло из шестой строки 150-го псалма.
От земли поднимутся холода,
незаметно к ночи повалит снег.
Ты увидишь небо из-подо льда,
ты проснёшься рыбою, человек.
Неусыпным оком гляди во тьму,
серебристым телом – плыви, плыви…
И не думай: Это зачем Ему? –
всё, что Он ни делает – от любви.
Не ропщи, что речь твоя отнята,
не по небу ходишь, не по земли.
Если рыбе дадена – немота, –
то самим дыханьем Его хвали.
Елена Лапшина, из книги «Всякое дыхание», 2010-й год
В начале 2000-х годов поэт Дмитрий Полищук писал о стихах Лапшиной в «Новом мире»: «Она – “тихий” автор, если понимать под этим не отсутствие темперамента, а сдержанность и прозрачность слога. Её стихи отличаются удивительным для современной поэзии целомудрием, смирением и внутренней силой. Причем во всем этом не поза – чувствуется реальное жизненное делание, живая “душа”».
…И глохнет тишина от голосов утиных,
и пахнет первачом опавший прелый лист,
холодная роса висит на паутинах,
и яблочный послед скуласт и мускулист.
Тончает и сквозит всё зримое воочью,
но хочется ещё отодвигать итог,
и рано засыпать, и просыпаться ночью,
и слушать между стен мышиный топоток.
До ветхости носить простые плоть и платье,
и Бога не гневить, и бровь не гнуть дугой.
Надломленный ломоть, ездок на самокате –
я всё ещё пылю, топчусь одной ногой.
Елена Лапшина, из стихотворения «Я знаю эту хворь на грани невозврата», книга «Всякое дыхание», 2010-й год
История шёлка в России

Фото: Juli Kosolapova / Unsplash
«Хороший шёлк виден по кромке, а добрый человек — по лицу», — говорили на Руси. Из шёлка в России шили изделия для богослужений, облачения для священства и одежду правителей. Такая ткань многие века была одной из самых дорогих в мире.
Дороговизна шёлка была обусловлена сложной технологией изготовления. Впервые она появилась в Китае ещё до Рождества Христова, а затем стала использоваться в Персии и Византии. Нити для ткани делали из коконов тутовых шелкопрядов — гусениц, живущих на тутовых деревьях. Тонкое волокно превращали в нити, мыли, вываривали и выкрашивали в определённые цвета, а затем ткали гладкую и тонкую ткань. В период Средних веков технология изготовления шёлка дошла и до Европы.
В Россию до XVII века драгоценную ткань привозили из-за границы — сначала из Византии, потом из Италии и Франции. При царе Фёдоре Иоанновиче, сыне Иоанна Грозного, в Москве появилась первая отечественная шёлковая мастерская. Русский шёлк делали из привозного китайского или персидского сырья. В то же время предпринимались первые попытки создать свои шёлковые плантации. В правление Алексея Михайловича Тишайшего в подмосковном селе Ивановском посадили тутовые деревья для разведения шелкопрядов, но холодный климат центральной России не подошёл для производства волокна. Сады из заморских деревьев разбивали и в более южных регионах — Астрахани, Симбирске и Киеве, но и там шёлковые нити удавалось получить в небольшом количестве, поэтому изделия продолжали делать из зарубежного сырья.
Фабрики по производству ткани стали появляться в Москве, Коломне, Астрахани и других городах России. Разнообразное переплетение шёлковых нитей и смешивание их с другими позволяло создавать разные виды тканей. Например, «парчой» называют шёлковую ткань с золотыми и серебряными нитями. Часто из парчи шили убранство для храмов и украшали Плащаницы — изображения на ткани Иисуса Христа или Пресвятой Богородицы.
Конечно же из шёлка шили одежду. Изделия, созданные в отечественных мастерских, высоко ценились на Родине и продавались за границей.
В XIX веке удалось перейти на отечественное сырьё. Современники отмечали, что русский шёлк часто путали с французским «леонским» шёлком, считавшимся тканью высшей категории. Русские изделия не уступали иностранным ни по качеству, ни по тканым рисункам. Отечественный шёлк был представлен на многих международных выставках, в том числе на Всемирной выставке в Париже в тысяча девятисотом году.
После революции шёлковая отрасль пришла в упадок. Однако в 1939 году было принято постановление о возобновлении и развитии шелководства. Рабочие на фабриках изготавливали ткань для хозяйственных и военных нужд. В период Великой Отечественной войны на шёлковых фабриках делали материал для парашютов.
В настоящее время в России работает научно-исследовательская станция шелководства, её коллекция насчитывает более тридцати пород тутового шелкопряда. А о том, как зарождалось производство русского шёлка можно узнать в музее Коломны, в историческом здании шёлковой фабрики, где когда-то создавали чудесные ткани.
Все выпуски программы Открываем историю
Псалом 10. Богослужебные чтения

Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Испорченное грехопадением сознание человека рисует грех как что-то в высшей степени вожделенное. Именно так в книге Бытия описаны мысли Евы, непосредственно предшествующие совершению первого греха: «И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что даёт знание» (Быт. 3:6). С той поры любой грех представляется человеку подобным образом — как приятный и вожделенный. Библия бесчисленное множество раз свидетельствует, что такое отношение ко греху — это обман, что грех не может быть ни приятным, ни вожделенным, а тот, кто согрешает, вредит самому себе. Об этом говорит и звучащий сегодня в православных храмах во время богослужения 10-й псалом. Давайте его послушаем.
Псалом 10.
Начальнику хора. Псалом Давида.
1 На Господа уповаю; как же вы говорите душе моей: «улетай на гору вашу, как птица»?
2 Ибо вот, нечестивые натянули лук, стрелу свою приложили к тетиве, чтобы во тьме стрелять в правых сердцем.
3 Когда разрушены основания, что сделает праведник?
4 Господь во святом храме Своём, Господь, — престол Его на небесах, очи Его зрят на нищего; вежды Его испытывают сынов человеческих.
5 Господь испытывает праведного, а нечестивого и любящего насилие ненавидит душа Его.
6 Дождём прольёт Он на нечестивых горящие угли, огонь и серу; и палящий ветер — их доля из чаши;
7 ибо Господь праведен, любит правду; лицо Его видит праведника.
В только что прозвучавшем псалме мы услышали о довольно обыденном для псалмов сопоставлении праведников и нечестивых: нечестивцы ополчаются на праведника, хотят его погубить, но как можно причинить зло тому, кого защищает Сам Бог? Конечно, как и у всякого другого псалма, у 10-го псалма были свои причины появления: Давид подвергался гонениям от Саула, и Давид, как это и подобает праведнику, искал утешения в молитве, в ней же он искал и ответы на свои вопросы. Поэтический и духовный гений Давида привели его к крайне любопытным формулировкам, которые касаются не только той конкретной ситуации, в которой появился прозвучавший только что псалом, но и общего закона духовной жизни.
Впрочем, самая яркая и важная фраза этого псалма совершенно теряется в русском синодальном переводе, а потому стоит её привести в переводе Юнгерова: «Господь испытывает праведного и нечестивого, а любящий неправду ненавидит свою душу» (Пс. 10:5).
Здесь мы видим сразу две чрезвычайно важные мысли. Во-первых, Бог испытывает каждого человека, вне зависимости от его праведности, а потому праведникам не стоит удивляться тогда, когда с ними происходит нечто неприятное, ведь так происходило и с Давидом, и с Иовом, и с апостолами Христовыми, и с Самим Спасителем мира. Для праведников испытания — это возможность укрепиться в верности Богу, а для нечестивых — возможность переосмыслить свою жизнь и исправиться.
Во-вторых, «любящий неправду», или, иначе, грешник вредит в первую очередь свой собственной душе, и это очевидный факт, который, к сожалению, ускользает от нас тогда, когда приходит соблазн совершить тот или иной грех. Если же человек готов наносить вред собственной душе, то можно ли надеяться, что он сможет проявить к кому-либо ту любовь, которую заповедовал Господь Иисус Христос. Ответ кажется очевидным. Очевидным кажется и конечный вывод: если мы хотим научиться любви, то начать нужно с самих себя, с того, чтобы никаким грехом не причинять вреда своей бессмертной душе.
Псалом 10. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 10. (Церковно-славянский перевод
Псалом 10. На струнах Псалтири
1 На Господа уповаю;
как же вы говорите душе моей:
«улетай на гору вашу, как птица»?
2 Ибо вот, нечестивые натянули лук,
стрелу свою приложили к тетиве,
чтобы во тьме стрелять в правых сердцем.
3 Когда разрушены основания,
что сделает праведник?
4 Господь во святом храме Своем,
Господь, — престол Его на небесах,
очи Его зрят (на нищего); вежды Его испытывают сынов человеческих.
5 Господь испытывает праведного;
а нечестивого и любящего насилие ненавидит душа Его.
6 Дождем прольет Он на нечестивых горящие угли, огонь и серу;
и палящий ветер — их доля из чаши;
7 Ибо Господь праведен, любит правду;
лице Его видит праведника.