Поэт Иосиф Бродский однажды вспомнил, как ему открылись стихи Анны Ахматовой. Он был уже знаком и с ней самой и с её поэзией, но по-настоящему, услышал её – своим внутренним слухом – возвращаясь как-то от неё из Комарово, в переполненной пригородной электричке. «Знаете, – рассказывал он, – там всё сдавлено, трясется тёмное окно, в котором отражаются пассажиры, – и тут я… услышал её стихи. И я всё понял. Как пелена с глаз упала».
Нечто похожее – по ощущению – было у меня с поэзий Елены Лапшиной, уроженки подмосковного Фрязино. Её стихи время от времени оказывались перед моими глазами, пока не встретилась миниатюра про садовую улитку, которая словно бы высветила меня всего изнутри:
Стреляет день из солнечных баллист
над тишью монастырского придела.
Улитка мерит виноградный лист
прикосновеньем маленького тела.
В янтарной капле на ее спине
таится свет для долгих летних странствий.
И кажется, что раковины нет –
сплошное неэвклидово пространство.
Это было одним из самых необычных благодарений за красоту и мудрость Божьего мира. О религиозности стихотворения, казалось, напоминали только два слова…
Сборник стихотворений Елены Лапшиной, одна из самых значительных, на мой вкус, книг вышедших в начале нового века, – называется «Всякое дыхание». И это название, как мы видим, пришло из шестой строки 150-го псалма.
От земли поднимутся холода,
незаметно к ночи повалит снег.
Ты увидишь небо из-подо льда,
ты проснёшься рыбою, человек.
Неусыпным оком гляди во тьму,
серебристым телом – плыви, плыви…
И не думай: Это зачем Ему? –
всё, что Он ни делает – от любви.
Не ропщи, что речь твоя отнята,
не по небу ходишь, не по земли.
Если рыбе дадена – немота, –
то самим дыханьем Его хвали.
Елена Лапшина, из книги «Всякое дыхание», 2010-й год
В начале 2000-х годов поэт Дмитрий Полищук писал о стихах Лапшиной в «Новом мире»: «Она – “тихий” автор, если понимать под этим не отсутствие темперамента, а сдержанность и прозрачность слога. Её стихи отличаются удивительным для современной поэзии целомудрием, смирением и внутренней силой. Причем во всем этом не поза – чувствуется реальное жизненное делание, живая “душа”».
…И глохнет тишина от голосов утиных,
и пахнет первачом опавший прелый лист,
холодная роса висит на паутинах,
и яблочный послед скуласт и мускулист.
Тончает и сквозит всё зримое воочью,
но хочется ещё отодвигать итог,
и рано засыпать, и просыпаться ночью,
и слушать между стен мышиный топоток.
До ветхости носить простые плоть и платье,
и Бога не гневить, и бровь не гнуть дугой.
Надломленный ломоть, ездок на самокате –
я всё ещё пылю, топчусь одной ногой.
Елена Лапшина, из стихотворения «Я знаю эту хворь на грани невозврата», книга «Всякое дыхание», 2010-й год
Аркадий Пластов. «Рим. Аппиева дорога»
— Дядя Андрей, ты же говорил, что мы пойдём в Ульяновский художественный музей. А привел меня в тот, что посвящён художнику Аркадию Пластову.
— Это филиал художественного, Паша. Очень важная, значительная его часть. В отдельном здании творческое наследие Аркадия Александровича Пластова разместили не так давно, в 2010 году.
— Это местный живописец?
— Художник, действительно, родился в Ульяновской области, в селе Прислониха. Но масштаб его таланта гораздо значительней определения «местный». И география творчества весьма обширна. Вот, например, перед нами картина «Рим. Аппиева дорога».
— Какой интересный пейзаж! Кипарисы, сосны, горы на горизонте. Какие-то древние развалины, разрушенные античные статуи. Ослик на обочине мощёной камнем дороги. А почему она называется Аппиевой?
— Потому что её построил древнеримский консул Аппий Клавдий Цек. Это произошло в четвёртом веке до Рождества Христова. Дорога соединила Рим с южным портом Бриндизи, откуда римские корабли отправлялись в Грецию и Египет. Как видно на картине Аркадия Пластова, древняя трасса сохранилась до наших дней.
— А когда художник создал своё полотно?
— В 1957 году. Он тогда побывал в Италии как участник международной художественной выставки.
— Но ведь это было так давно! Может быть, сейчас уже всё по-другому!
— С пятидесятых мало что изменилось. Можно в этом убедиться, посмотрев последние фотографии Аппиевой дороги в интернете.
— И ослики вот так же возят тележки, как на полотне Аркадия Пластова?
— На этюдах, которые художник делал с натуры, не было повозки. Он привнёс эту деталь в картину позднее. Видимо, хотел сделать пейзаж живым и придать ему исторический оттенок. Это отсылка к прошлому.
— К тем временам, когда Аппиеву дорогу только что построили?
— Скорее, к тем векам, когда древняя мостовая стала местом паломничества.
— Паломничества?
— Да. На Аппиевой дороге принял мученическую смерть святой Севастиан. Также она связана с именем апостола Петра. По преданию, ученик Христа уходил здесь из Рима от преследователей и встретил Спасителя. «Куда Ты идёшь, Господи?» — спросил апостол. «Туда, где меня снова распнут», — услышал в ответ.
— И что же Пётр?
— Устыдился, что хотел избежать страданий за имя Христово. Повернул назад в Рим, где вскоре был распят. Позднее вопрос Петра «Куда идёшь?» — на церковнославянском «Камо грядеши?» — стал образным выражением, призывом задуматься — так ли ты живёшь, как заповедовал Спаситель? Думаю, эти слова вспоминал и Аркадий Пластов, когда писал свой пейзаж.
— Художник был христианином?
— Без сомнений. Аркадий Александрович из династии иконописцев. Годы учебы в духовной семинарии укрепили его веру. Даже в то время, когда на православных были гонения, художник посещал церковь, участвовал в богослужениях.
— Наверное, это было непросто.
— Жить в напряжении, в состоянии постоянного нравственного выбора всегда нелегко. И картина Аркадия Пластова «Рим. Аппиева дорога» напоминает об этом. Она символизирует человеческий земной путь под испытующим взглядом Создателя.
Картину Аркадия Пластова «Рим. Аппиева дорога» можно увидеть в Ульяновском областном художественном музее.
Все выпуски программы: Краски России
26 ноября. О счастье
В воскресенье, 24 ноября, Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную литургию в новоосвященном храме святителя Николая Мирликийского в районе Бирюлево в Москве.
В своём пастырском слове по завершении богослужения Святейший патриарх говорил о подлинном человеческом счастье.
26 ноября. О жертве Иисуса Христа
В 10-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Как Отец знает Меня, так и Я знаю Отца; и жизнь Мою полагаю за овец».
О жертве Христовой, — протоиерей Георгий Завершинский.