
Кадр из фильма «Отчий дом». Киностудия им. М. Горького, режиссёр Лев Кулиджанов
— Здравствуй, драгоценная доченька Танюша. Пишет тебе это письмо твоя родная мать, Буянова Наталья Авдеевна. Семнадцать лет я всё плакала о тебе день и ночь. Всё не верила в своё горе. Вот и привелось дожить до светлого дня. Приезжай, доченька, хоть на денёк. Очень тебя прошу.
У Тани — молодой москвички, студентки престижного вуза, не спроста дрожит голос. Она читает вслух письмо от матери. Матери, о существовании которой девушка даже не догадывалась. В раннем детстве Таню усыновили. Приёмным родителям тогда сказали, что мама девочки погибла во время бомбёжки в Великую Отечественную войну. Таня выросла в интеллигентной, состоятельной семье столичного врача, окружённая любовью и заботой. Приёмные отец и мать давно стали для неё родными. И вдруг — это письмо...
Такой крутой поворот произошёл в жизни героини советского художественного фильма «Отчий дом». Ленту снял режиссёр Лев Кулиджанов. На экраны она вышла в 1959 году. Тогда же вошла в основную программу Международного Каннского кинофестиваля и оказалась в числе главных претендентов на Золотую пальмовую ветвь. Награду картина не получила, однако была с большим энтузиазмом встречена зарубежной публикой. Надо ли говорить, что у себя на родине фильм тоже пришёлся зрителям по душе. Выдающийся киновед Александр Николаевич Грошев называл ленту «Отчий дом» светлой и поэтичной, повествующей о простых людях с любовью и теплотой. А уже в наши дни о картине в своей рецензии напомнил современным кинозрителям журналист и театральный критик Егор Королёв. По его мнению, режиссёр Лев Кулиджанов снял уникальный фильм, честный и чистый, который помогает понять душу русского человека.
А что же творится в душе у главной героини фильма Тани, которая внезапно узнала, что её родная мама жива, здорова и ждёт её в гости? Скажем честно — девушка в замешательстве. Городская интеллигентка, она крайне смущена одним фактом: оказывается, её мама — простая крестьянка, колхозница. Живёт в деревне. В эту деревню и отправляется скептически настроенная Татьяна. Она решает пробыть там совсем недолго — ведь её ждут важные дела: поездка с друзьями на Кавказ.
И вот они, наконец, встречаются на сельском полустанке: девушка в изящных туфельках, в платье, сшитом по последнему слову столичной моды. И пожилая женщина в стоптанных грубых сапогах, старом ватнике и полинявшем платке. Они — словно из разных миров. Смогут ли понять друг друга, найти общий язык? Непростым окажется путь матери и дочери навстречу друг другу. Нелегко будет Татьяне преодолеть свою гордость и предубеждение. Но, может быть, у неё всё-таки получится? Один из диалогов девушки с матерью даёт такую надежду:
— Ты не поедешь на этот Кавказ?
— Нет. Я уже написала, чтобы ехали без меня. А что?
— Да нет, просто так. Ты говорила, что деньги заплачены, что ж они теперь — пропали?
— Неужели вы думаете, что деньги — это самое главное в жизни?
— Напрасно ты меня коришь, доченька. Мы ведь до денег-то не жадные. Просто они нам трудно достаются, вот и привыкли дорожить. Видишь, у меня руки-то какие.
— Простите... Скажите, а вы сегодня куда работать пойдёте?
— Сено ворошить.
— Можно я с вами пойду?
Видеть не только внешнюю, но и внутреннюю сторону людей, понимать их, сопереживать им, неожиданно для самой себя учится Таня в деревне. И вопреки первоначальным своим намерениям, задерживается там. Что с ней будет происходить, в центре каких событий она окажется и сможет ли в конце концов принять новые обстоятельства — узнаем, посмотрев фильм «Отчий дом». Мне же вспомнился известный афоризм, который приписывают римскому философу Плинию-старшему: «Дом там, где сердце». Я понимаю его так: когда человека окружают добрые, искренние и отзывчивые люди, а он дарит им в ответ свою доброту, то чувствует себя счастливым, где бы ни находился. А значит, Отчий дом — не точка на карте, не почтовый адрес, а состояние души. Пожалуй, об этом, прежде всего, и хотел сказать нам в своей картине режиссёр Лев Кулиджанов.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер