
1 сентября 1939 года немецко-фашистские войска вошли на территорию Польши. Началась Вторая Мировая война. Фашисты бесцеремонно вторгались в жизнь людей. Они приходили на фабрики и заводы, в школы и магазины, чтобы объявить: отныне всем здесь предстоит жить по новым правилам. Правила эти сводились, по сути, к одному. Каждый, кто не являлся чистокровным германцем, автоматически становился человеком второго сорта. В первые же дни оккупации в Варшаве появилось еврейское гетто — территория, за пределы которой евреям не разрешалось выходить. Периодически немцы вывозили оттуда машины, полные людей. Несчастных отправляли в концлагерь Освенцим, который фашисты построили близ одноимённого польского города. Впрочем, в этот чудовищный лагерь смерти попадали не только евреи. Практически каждый рисковал там оказаться. 28 мая 1941 года в Освенцим привезли человека в длинном чёрном одеянии. Это был католический священник и монах, отец Максимилиан Кольбе.
В монастырь на окраине Варшавы, где Кольбе служил настоятелем, эсэсовцы наведались неслучайно. Информаторы давно советовали новым нацистским властям внимательнее присмотреться к монастырю. За стенами обители, из которой с началом войны разбежались почти все монахи, Максимилиан Кольбе устроил приют. Для тех, кому по каким-либо причинам необходимо было укрыться от фашистов. Тех, кто нуждался в крыше над головой, тарелке супа, куске хлеба. Кому некуда было идти. Их с каждым днём становилось всё больше и больше. Для этих людей в монастырских помещениях Максимилиан Кольбе организовал столовую, лечебницу и госпиталь. Вместе со всеми на территории монастыря прятались и евреи. Укрывать их было тяжким преступлением. Как и транслировать в эфир передачи, в которых разоблачались зверства немецких оккупантов. Подпольная радиостанция тоже располагалась в монастыре.
Максимилиана Кольбе арестовали в феврале 41-го. После трёх месяцев допросов перевели из тюрьмы в концентрационный лагерь. Но даже в таком страшном месте священник, к удивлению многих, не терял присутствия духа. «Господь не даёт испытаний, которые нам не по силам», — повторял он. И помогал ослабевшим, больным заключённым: брал на себя их работу, хотя у самого было только одно лёгкое — из-за перенесённого в молодости туберкулёза.
Июльским днём 1941-го в Освенциме на перекличке не досчитались одного из заключённых. До вечера узников держали на улице без еды и питья. Наконец, комендант лагеря объявил: если до рассвета пропавший не обнаружится, то десятерых вместо него отправят в 11-й блок. Вздох ужаса пробежал по рядам. Все знали: 11-й блок — место, откуда не возвращаются. Там бесчеловечно пытают, а потом казнят. С надеждой люди ждали утра. Но исчезнувшего пленного найти не удалось. Всех снова построили, и комендант лагеря стал прохаживаться по рядам, выбирая случайных узников. Несчастным, ни в чём не повинным людям, предстояло отправиться в камеру смертников. Один из них упал на колени и закричал: «Прощай, жена, прощайте детки-сироты!». К нему подскочила охрана и хотела застрелить на месте. Но вдруг из строя сделал шаг заключённый. Спокойно и негромко он сказал: «Отпустите. У этого человека жена и дети. А я — одинокий монах. Я пойду вместо него». Это был Максимилиан Кольбе. Священника увели, а человек, которого он спас, долго смотрел ему вслед, словно не веря тому, что произошло.
14 августа 1941 года Максимилиан Кольбе был казнён в одной из камер 11-го блока фашистского концлагеря Освенцим. Накануне он успел отправить письмо своей матери, в котором просил не беспокоиться о нём. «Мама, Бог повсюду, и Он меня не оставит», — писал Кольбе. Заключённый, вместо которого он пошёл на смерть, дожил до освобождения Освенцима и воссоединился с семьёй.
Все выпуски программы Жизнь как служение
19 сентября. Об опасениях апостола Павла
В 4-й главе Послания апостола Павла к галатам есть слова: «Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы. Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас».
Об опасениях апостола — игумен Лука Степанов.
Все выпуски программы Актуальная тема
19 сентября. О духовном смысле праздника чуда Архистратига Михаила, бывшего в Хонех

Сегодня 19 сентября. Воспоминание чуда Архистратига Михаила, бывшего в Хонех в четвёртом веке.
О духовном смысле праздника — протоиерей Михаил Самохин.
Все выпуски программы Актуальная тема
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов