Среди наших «Закладок» есть программа, посвященная ленинградскому писателю Л. Пантелееву, — тому самому, что написал повести «Республика Шкид» и «Пакет», классический рассказ «Честное слово». В этой передаче мы говорим о его потаённой автобиографической книге «Верую», изданной после смерти Пантелеева, благодаря литератору Самуилу Лурье.
Именно словами Лурье открывается выпущенная в 2015-м году книга избранных пантелеевских статей и рассказов «История моих сюжетов»:
«Алексей Иванович незадолго до смерти передал мне свой архив.
Это была середина 80‑х годов, глухая ночь всеобщей лжи. А он мучился тем, что всю жизнь прожил по легенде, точно шпион. И надеялся, что кто-нибудь — например, я — рано или поздно расскажет правду — и оправдает его.
Сам А. И. не решился — страшно было расстаться с читателем. Да никто и не позволил бы писателю Пантелееву, мальчику из Республики ШКИД, беспризорнику, которого советская власть вывела на свет из подземелья, — признаться, что все было не так, скорее, — наоборот... Вся правда о нем известна лишь Тому Единственному, в Кого он веровал горячо и тайно, скрывая эту веру, как унизительную вину, и стыдясь вечного страха, сглодавшего его судьбу и душу, как и миллионы других судеб и душ...»
Из предисловия к сборнику избранной публицистики и прозы Л. Пантелеева «История моих сюжетов» нам читал Владимир Спектор.
...Душеприказчика Пантелеева — Самуила Ароновича Лурье — не стало в том же 2015-м году, когда и вышел, составленный им, пантелеевский сборник.
Слова Лурье о мучительной «двойной» жизни своего старшего друга — справедливы. Будучи классическим, так сказать, советским писателем, Алексей Иванович Пантелеев был ревностным христианином. И веру свою — действительно, скрывал. Но в будущем человеческом оправдании, я думаю, он всё-таки не нуждался, знал, что всё — в руке Божьей. Да и credo своё, повесть-исповедь «Верую» он, хоть и писал в стол, понимая, что при коммунистах её не издадут, — но писал и с надеждой на будущего читателя. Потому и передал архив молодому литератору, в талант которого поверил и которому доверял.
С тем, что Пантелеев скрывал свою веру именно как «унизительную вину», я согласиться тоже никак не могу. Свой сравнительный оборот наш тончайший стилист Самуил Лурье выбрал, по-моему, не точно. Пантелеев скрывал свою веру, тоскуя о её возможном открытом исповедании, да. И страха своего вечного, что узнают, что донесут в те самые «органы» — да, стыдился. Об этом он и в книге «Верую» пишет... Но вот только не «сглодал» тот страх его душу.
Жизнь — может, и сглодал. А душа осталась жива.
Душеприказчик Пантелеева, замечательный эссеист, редактор и критик Самуил Лурье не был религиозным человеком, а наследие ему досталось от человека — истово верующего. Оба они были ревностными поборниками справедливости, превыше многих добродетелей ценили человеческое достоинство и честь...
Но Пантелеев-то жил ещё и духовной жизнью, о чем его молодой друг — перед своей уже смертью — напомнил нам как умел. Так что нельзя не оценить и его трогательные слова о «Том, Единственном», кто знал о Пантелееве — всё.
С вами был Павел Крючков, и — на прощание — слова писателя Л. Пантелеева из сборника его избранной прозы и публицистики (кстати, кое-что из этой прозы, например, рассказ о детстве «Лопатка» — звучит и на волнах радио «Вера»).
Итак, финал статьи 1977-го года «История моих сюжетов», — давшей название сборнику, о котором мы говорили. Статья публиковалась ещё при жизни автора:
«...Эти заметки я писал не для детей, а для своих молодых товарищей по цеху. Только им я и решаюсь открыть свои тайны творчества, не опасаясь, что меня назовут мошенником и обманщиком. А вообще-то должен сознаться, что, чем дальше, тем больше тянет меня на чистую правду. В чем тут дело — не знаю. Может быть, это закономерность возраста, а может быть, закономерность времени. Уже не первый год я работаю над книгой рассказов о своем самом раннем детстве. Там нет ни на копейку вымысла, и вместе с тем это — не мемуары, все рассказы цикла подчинены законам жанра...»
Итак, она звалась Татьяна. Анна Леонтьева

Мы долго искали няню, когда детей стало трое. Надо было иногда оставаться с мужем вдвоем. Сходить в театр. Отъехать по работе в другой город. Хотелось православную, надежную нянечку. Никак не получалось, наверное мы были очень трепетными родителями, но и объективно сложно найти того, кому можно доверить самое дорогое. Когда Татьяна вошла в наш дом — все тревоги ушли сразу. Она была, как Татьяна в романе Евгений Онегин:
«Она была нетороплива, не холодна, не говорлива, без взора наглого для всех, без притязаний на успех, без этих маленьких ужимок, без подражательных затей... Всё тихо, просто было в ней...»
Не могла не привести эту любимую мною цитату из романа, где много частиц НЕ и БЕЗ. Так великий поэт, без описания внешности Татьяны, просто отсекая ЛИШНЕЕ, передает нам покой и целомудрие, которые исходят от этого женского образа!
Проще сказать: в нашей Татьяне мы услышали ту самую мирную, теплую душевную тишину, которая рождается только простой, детской даже верой и усердной молитвой. И как мы оказались правы! История жизни у Танечки была не то чтобы очень простая, были и ошибки, и неудачи, но оставалось вот это главное: мирное и молитвенное. Наверное поэтому к ней тянулись люди, пошатнувшиеся в вере. Пытающие обрести её заново.
Вот, например, какая история случилась с Татьяной и прихожанином её храма — назовем его Виктор. Начиная путь в Церкви, многие из нас по неопытности и горячности жаждали чудес, откровений и быстрых духовных даров. Виктор был в этом числе, и в какой-то момент начал разочаровываться и в православии, и в Церкви. Причём по своему темпераменту разочаровывался ярко и с напором. Подходит как-то в церковном дворе к нашей Татьяне и говорит: «Ну кто мне докажет, что Бог есть? Где Он, ваш Бог?» Разгорячился, раскричался, снял крестик и бросил его в сугроб. И ушел. Татьяна повздыхала, поискала крестик, но в сугробе было его не найти.
Прошло время, заканчивалось лето. Виктор пришел снова во дворик при церкви. Что-то мне подсказывает, что душа-христианка просилась обратно, не просто же так пришел! И снова встретил Татьяну. Была темная, предгрозовая погода, тяжелые тучи как будто душили день, небо казалось мрачным и беспросветным. «Ну что, где Бог-то?» — снова заспорил Виктор, — «Нашла где на Него посмотреть?»
И тут в небе образовалась маленькая дырочка, и в лучах пробившегося снопа света ликующе засверкали церковные купола. «Так вот же Он!» — радостно воскликнула Татьяна с такой убежденностью, что Виктор смущенно замолчал, тоже глядя наверх, на купола. В этот момент Татьяна опустила глаза и подняла с земли крестик, брошенный зимой в сугроб. Не замели, не затоптали крестик! Татьяна бережно протерла его рукавом, поцеловала — и надела Виктору на шею. «Твой!» — радостно сказала она... Виктор постоял и ушел, ошеломленный...
Что его так потрясло? Сияющие во мраке купола? Найденный крестик? Или сцена, как из художественного фильма? Он не сразу вернулся в Церковь. Но он вернулся. Я думаю, его привела в чувство вот эта теплая и простая внутренняя вера нашей Татьяны. Буквально детская вера.
Христос сказал: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царства Небесного».
Благодарю Господа, посылающего в мою жизнь людей, которые так сильно и так просто держат плуг и даже не думают никуда оглядываться! Именно ради них нам, сложным и сомневающимся, открываются небеса.
Автор: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Частное мнение
21 октября. О важности единения народа, армии и Церкви

19 октября Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную литургию в новоосвящённом храме Великомученика Георгия Победоносца в Ростове-на-Дону.
На проповеди после богослужения Предстоятель Русской Православной Церкви говорил о важности единения народа, армии и Церкви.
Все выпуски программы Актуальная тема
21 октября. О женщинах, ходящих за Христом

В 8-й главе Евангелия от Луки есть слова о Христе: «Он проходил по городам и селениям, проповедуя и благовествуя Царствие Божие, и с Ним двенадцать, и некоторые женщины».
О женщинах, ходящих за Христом — протоиерей Владимир Быстрый.
Все выпуски программы Актуальная тема