Среди наших «Закладок» есть программа, посвященная ленинградскому писателю Л. Пантелееву, — тому самому, что написал повести «Республика Шкид» и «Пакет», классический рассказ «Честное слово». В этой передаче мы говорим о его потаённой автобиографической книге «Верую», изданной после смерти Пантелеева, благодаря литератору Самуилу Лурье.
Именно словами Лурье открывается выпущенная в 2015-м году книга избранных пантелеевских статей и рассказов «История моих сюжетов»:
«Алексей Иванович незадолго до смерти передал мне свой архив.
Это была середина 80‑х годов, глухая ночь всеобщей лжи. А он мучился тем, что всю жизнь прожил по легенде, точно шпион. И надеялся, что кто-нибудь — например, я — рано или поздно расскажет правду — и оправдает его.
Сам А. И. не решился — страшно было расстаться с читателем. Да никто и не позволил бы писателю Пантелееву, мальчику из Республики ШКИД, беспризорнику, которого советская власть вывела на свет из подземелья, — признаться, что все было не так, скорее, — наоборот... Вся правда о нем известна лишь Тому Единственному, в Кого он веровал горячо и тайно, скрывая эту веру, как унизительную вину, и стыдясь вечного страха, сглодавшего его судьбу и душу, как и миллионы других судеб и душ...»
Из предисловия к сборнику избранной публицистики и прозы Л. Пантелеева «История моих сюжетов» нам читал Владимир Спектор.
...Душеприказчика Пантелеева — Самуила Ароновича Лурье — не стало в том же 2015-м году, когда и вышел, составленный им, пантелеевский сборник.
Слова Лурье о мучительной «двойной» жизни своего старшего друга — справедливы. Будучи классическим, так сказать, советским писателем, Алексей Иванович Пантелеев был ревностным христианином. И веру свою — действительно, скрывал. Но в будущем человеческом оправдании, я думаю, он всё-таки не нуждался, знал, что всё — в руке Божьей. Да и credo своё, повесть-исповедь «Верую» он, хоть и писал в стол, понимая, что при коммунистах её не издадут, — но писал и с надеждой на будущего читателя. Потому и передал архив молодому литератору, в талант которого поверил и которому доверял.
С тем, что Пантелеев скрывал свою веру именно как «унизительную вину», я согласиться тоже никак не могу. Свой сравнительный оборот наш тончайший стилист Самуил Лурье выбрал, по-моему, не точно. Пантелеев скрывал свою веру, тоскуя о её возможном открытом исповедании, да. И страха своего вечного, что узнают, что донесут в те самые «органы» — да, стыдился. Об этом он и в книге «Верую» пишет... Но вот только не «сглодал» тот страх его душу.
Жизнь — может, и сглодал. А душа осталась жива.
Душеприказчик Пантелеева, замечательный эссеист, редактор и критик Самуил Лурье не был религиозным человеком, а наследие ему досталось от человека — истово верующего. Оба они были ревностными поборниками справедливости, превыше многих добродетелей ценили человеческое достоинство и честь...
Но Пантелеев-то жил ещё и духовной жизнью, о чем его молодой друг — перед своей уже смертью — напомнил нам как умел. Так что нельзя не оценить и его трогательные слова о «Том, Единственном», кто знал о Пантелееве — всё.
С вами был Павел Крючков, и — на прощание — слова писателя Л. Пантелеева из сборника его избранной прозы и публицистики (кстати, кое-что из этой прозы, например, рассказ о детстве «Лопатка» — звучит и на волнах радио «Вера»).
Итак, финал статьи 1977-го года «История моих сюжетов», — давшей название сборнику, о котором мы говорили. Статья публиковалась ещё при жизни автора:
«...Эти заметки я писал не для детей, а для своих молодых товарищей по цеху. Только им я и решаюсь открыть свои тайны творчества, не опасаясь, что меня назовут мошенником и обманщиком. А вообще-то должен сознаться, что, чем дальше, тем больше тянет меня на чистую правду. В чем тут дело — не знаю. Может быть, это закономерность возраста, а может быть, закономерность времени. Уже не первый год я работаю над книгой рассказов о своем самом раннем детстве. Там нет ни на копейку вымысла, и вместе с тем это — не мемуары, все рассказы цикла подчинены законам жанра...»
Вязьма, Смоленская область. (путешествие в историю)

Вязьма — небольшой старинный городок на востоке Смоленской области. Своим названием он обязан одноимённой речке с вязким, илистым дном. Исторический центр города расположен на её высоком левом берегу. Этот холм неспроста именуют Соборным. Первый храм здесь стоял ещё в тринадцатом веке, когда Вязьма была центром удельного княжества. Та деревянная церковь носила имя святителя Николая. Каменный Троицкий собор над рекой поставил царь Алексей Романов в семнадцатом столетии. Государь жил в Вязьме со своей семьёй несколько месяцев, с октября 1654-го по февраль 1655 года. В Москве в это время бушевала эпидемия чумы, и Вязьма была фактической столицей Российского государства. Город и в дальнейшем часто играл особую роль в истории страны. Расположенный на Старой Смоленской дороге, которая соединяла Москву с Европой, он не раз служил форпостом. В 1812 году жители Вязьмы оказали сопротивление армии Наполеона. А в сороковых годах двадцатого века сражались с немецкими захватчиками. Тогда, во время Великой Отечественной войны, много исторических зданий было разрушено. А вот старинный Троицкий собор уцелел. Он и поныне остается сердцем Вязьмы. Недаром день города здесь празднуют на Троицу.
Радио ВЕРА в Вязьме можно слушать на частоте 88,3 FM
Псалом 145. Богослужебные чтения

В истории тех или иных народов есть события, которые коренным образом изменили историю этих народов. Для ветхозаветных евреев переломным значением обладал, конечно же, Вавилонский плен — насильственная депортация, постигшая иудеев в шестом веке до Рождества Христова. Об опыте, принесённом Вавилонским пленом, говорит нам псалом 145-й, что читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 145.
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив; буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иа́ковлев, у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю, море и всё, что в них, вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным, дающего хлеб алчущим. Господь разрешает узников,
8 Господь отверзает очи слепым, Господь восставляет согбенных, Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев, поддерживает сироту и вдову, а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки, Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.
Псалом 145-й был составлен неизвестным автором, принадлежавшим к поколению древних евреев, которые получили разрешение вернуться на родину из Вавилона. Почти 70 лет периода насильственной депортации остались в прошлом. И сердце автора псалма ликует. Он возвращается на родину и призывает вместе с собой ликовать небо и землю. Но это радость со слезами на глазах. Потому что историческая Палестина полностью изменилась. Иерусалим разрушен, храма больше нет. И много теперь предстоит потрудиться, чтобы былая жизнь хотя бы отчасти вернулась.
Однако тяжкая работа будет потом, а пока можно радоваться. И подводить некоторые итоги. Например, отвечать на вопросы — что и, самое главное, почему случилось? И автор псалма не напрямую, но отчётливо говорит, что катастрофа произошла из-за предательства иудеями Бога. Цари Израиля стали больше надеяться на себя и на военную помощь соседей, а про Господа забыли. Вернее, так — вспоминали о Нём тогда и так, как было удобно. Потому автор псалма и пишет: «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения. Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его».
Надо сказать, что это осознание пришло к евреям ещё во времена плена. Понимая, что в Вавилоне без Бога можно окончательно погибнуть, евреи стали крепко держаться веры, сопротивляться языческому влиянию. И в результате выжили и вернулись.
Автор псалма в хорошем смысле гордится своими предками, своим поколением. Он называет себя и современников блаженными, то есть и счастливыми, и спасёнными: «Блажен, кому помощник Бог Иаковлев, у кого надежда на Господа Бога его». Но веру нельзя сохранить только на уровне слов. Её нужно укреплять через дела. То есть подражая Богу в поступках праведности. Как Господь защищает обиженных, кормит голодных, укрепляет гонимых, милует несчастных, так и верующие должны поступать с окружающими. Не замыкаться в комфортном мирке тёплой религиозности, но свидетельствовать о вере вовне — через служение правде Божией. По большому счёту, у человека или народа выбор не велик. Либо ты на стороне Бога и подчиняешь себя Его заповедям (и тогда будешь спасён), либо ты живёшь во грехе и просто погибнешь. Как кажется, вывод тут напрашивается сам собой и представляется очевидным.
Псалом 145. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 145. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 145. На струнах Псалтири
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив;
буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей,
на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою;
в тот день исчезают (все) помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иаковлев,
у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю,
море и все, что в них,
вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным,
дающего хлеб алчущим.
Господь разрешает узников;
8 Господь отверзает очи слепым,
Господь восставляет согбенных;
Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев,
поддерживает сироту и вдову;
а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки,
Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.