
Жила в одном селе семья саамов: муж-охотник, его жена и дочь.
Саамы — это название древней народности на Кольском полуострове, прежнее её название было «лопари». Поэтому наших саамов так и звали: Лопарь, Лопариха и Лопка. Жили лопари в большой веже(ударение) — бревенчатой избушке, крытой оленьими шкурами, и всё бы хорошо, да только повадились к ним домой экскурсии ходить. Лопари — народ гостеприимный, но разве выдержишь, когда всякий норовит на твоей кровати из оленьих шкур сфотографироваться и сосновой каши с салом попробовать?
— Придётся нам покинуть это место, — сказал однажды отец семейства. — Я в разных местах рыбачил и знаю на реке необитаемый остров, где нас никто не найдёт.
Взяли с собой лопари всевозможных запасов на зиму — муку, крупу, сахар, конфет для Лопки — и перебрались на остров, где когда-то их предки от набегов шведов и чуди прятались. Выкопали подземную избушку, чтобы её с реки не было видно, и завели свой порядок. Деревья рубили под самый корень, и пни засыпали землёй, огонь в землянке разжигали только по ночам. Хорошо, спокойно зажили лопари.
Но вот что дальше приключилась. Всю зиму Лопка обёртки от своих конфет под дерево бросала, потому что лень их было к печке относить. Пришла весна — лёд растаял, и поплыли серебристые обёртки вниз по реке, как кораблики.
Увидел их в городе с набережной Главный Экскурсовод и догадался, что семья лопарей на острове прячется. Сел на быстроходный катер с мотором и стал на реке все острова объезжать, даже такие, куда рыбаки не заглядывали. Нашёл он землянку лопарей и говорит:
— Это очень хорошо, что вы теперь на острове поселились. Будем к вам туристов на катерах и лодках возить — это в пять раз дороже. А вы начните делать на продажу всякие брошки из оленьей кожи, подушечки для иголок из красного мха, подставки для планшетов из щучьих челюстей, и тоже разбогатеете. И побольше сайны варите — мыла из рыбьего жира, прокипяченного с золой — каким лопари в древности мылись. Мы сайну иностранцам за валюту будем продавать.
Как только Главный Экскурсовод уехал, лопари в ту же ночь собрали свои пожитки — и бегом с острова. Они потом в прибрежной деревне обычный дом себе купили, чтобы никто им жить спокойно не мешал.
А тот остров с землянкой теперь называется «туристический городок «Древняя стоянка лопарей». На нём давно все деревья вырубили, полным полно сувенирных лавок, и кафе, и гостевых домов настроили.
Всякий раз, когда Лопарь на своей лодке проплывает мимо острова, он говорит Лопке: «Вот тебе и конфетки! Теперь ты видишь, какие от маленькой небрежности и лени большие последствия бывают?»
(по мотивам саамской сказки)
«Путь к вере». Анна Вейлерт

Гостьей программы стала Анна Вейлер — сценарист и режиссёр документальных проектов о монастырях и православной миссии.
Она рассказала, как пришла к вере: сначала — первый поход в храм с бабушкой, потом — понимание жизни Церкви через съёмки. Анна говорила, что раньше видела храм как музей, но через опыт работы поняла: это живое пространство, где можно соединиться с Богом.
В эфире прозвучали истории съёмок фильмов на Сахалине и в Африке — о православных миссионерах, монахинях и священниках. Анна подчёркивает, что не хочет просто показывать, а старается давать надежду: быть рядом с человеком, передавать радость.
Она говорит, что идеи приходят как дар. Важно не творить из обиды, а стремиться к добру. «Мы не творцы, а инструменты. Вопрос в том, в чьих ты руках», — говорит Анна. Она называет язык веры единым — именно он делает возможной работу с людьми, которые не говорят по-русски.
Этот выпуск — о пути к вере, о съёмках, которые становятся встречей, и о светлом, что может быть передано через простое участие.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы: Вечер Воскресенья
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова