Я хочу рассказать вам о своих близких людях: о самой удивительной супружеской паре на свете.
Жили были два совсем неотмирных человека, Светлана и Карл, Светлана — детский писатель и Карл — редактор детского издательства. Жили в маленьком скворечничке, двухэтажном кусочке дома в поселке Томилино. Светлана звала мужа Карлуша, Карлуша звал жену Лукашка. Оттого, говорил, что у нее лукавый разрез глаз.
Глаза у Светланочки-Лукашки были необыкновенные: синие, сияющие, помещающие в себе весь мир. Карлуша целый день работал на втором этаже, Светланочка на первом. У Лукашки был свисток, и когда она соскучивалась по мужу — тихонько свистела в него. Карлуша стремглав бежал вниз по крутой неудобной лестнице — чтобы обняться. Они обнимались, замирали, как говорила Светлана: «наполнялись счастьем» — и снова шли работать.
Еще они принимали гостей, пели под гитару, посвящали друг другу стихи, раздавали все что могли раздать нуждающимся и благодарили Бога за каждый день. Вернее благодарила Бога Светланочка, а Карлуша крестился незадолго до смерти — у него диагностировали рак.
Мы с батюшкой пришли к ним домой. «Ань, когда я ходил вокруг тазика со святой водой, мне стало так хорошо!» — так просто рассказал Карлуша о совершении таинства. «Значит ты Божий, приняли тебя!» — улыбался батюшка. В крещении он стал Павлом.
Вот какую смешную историю рассказала мне родственница Карлуши и Светланочки. Буду говорить от первого лица — от ее, так смешнее.
«Начались девяностые, со всеми их радостями и ужасами. Иду в один прекрасный голодный день по Москве — а по улицам мечутся люди, бегают по магазинам, стараются как можно больше денег потратить: деньги стремительно превращаются в фантики... Захожу и я. Выхожу с великой добычей: девять пакетов творога и два пакета пельменей!
Везу все это своим голодным и беспечным родственникам — Светлане и Карлу. Стучу в двери их дома, они открывают: Карлуша в костюме, и Светлана в длинном платье. „Что вы тут делаете?“ — говорю. Они отвечают: „А мы танго танцуем!“... Они очень любили вместе танцевать. Я говорю: „С ума вы посходили? Вы посмотрите, что творится! Вот вам творога девять пачек и две — пельменей! Все что добыла!“...
„Зачем нам девять пачек, Леночка? — спрашивает Светлана. — Оставь нам одну, остальные бери себе. А пельмени Карлуша не ест“... Она серьезно думала, что Карлуша питается книгами и горсткой гречневой каши, как она! Карлуша виновато оглядываясь на Лукашку, попросил: „Ты оставь все же пельмени, мало ли, на всякий случай!“...»
Так мне запал в душу этот рассказ — про танго и пельмени.
Господи, как не хватает вас, мои самые дорогие люди! Не хватает этой детской простоты и беспечности — в смысле быта, еды, накоплений. Мы бегали в этот дом, чтобы немножко тоже — помните у Булата Окуджавы: «Давай, брат, отрешимся, давай, брат, воспарим!». И каждого из нас Светлана и Карлуша принимали как великого гостя.
«Ну садись! — говорила Светлана. — Карлуша нужен, или он может пойти поработать? Рассказывай!»
И вылетали мы обратно в жизнь — но уже не ощипанными гусенками, а белыми лебедями, сияющими райскими птицами, понимая, как мало значат эти бури и бурьки вокруг. От наших неотмирных Лукашки и Карлуши. Прикоснувшись к тайне самых высоких, самых чистых, самых простых в мире отношений.
Сейчас мы завидуем сами себе, что это было с нами. Вот сижу на втором этаже, пишу этот рассказ, и думаю: может купить свисток, вызывать мужа с первого этажа — и «наполняться счастьем»? Ведь это так просто...
Все выпуски программы Частное мнение
Послание к Римлянам святого апостола Павла

Апостол Павел
Рим., 88 зач., V, 1-10.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
В Священном Писании встречаются такие выражение, которые во всей полноте вряд ли возможно понять. Особенно много таких мест мы можем обнаружить в посланиях апостола Павла. Но всё же давайте попытаемся сделать интеллектуальное усилие и хотя бы отчасти воспринять то богословие, которое преподаёт нам сегодня Церковь, предлагая во время литургии послушать отрывок из 5-й главы Послания апостола Павла к Римлянам.
Глава 5.
1 Итак, оправдавшись верою, мы имеем мир с Богом через Господа нашего Иисуса Христа,
2 через Которого верою и получили мы доступ к той благодати, в которой стоим и хвалимся надеждою славы Божией.
3 И не сим только, но хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение,
4 от терпения опытность, от опытности надежда,
5 а надежда не постыжает, потому что любовь Божия излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам.
6 Ибо Христос, когда еще мы были немощны, в определенное время умер за нечестивых.
7 Ибо едва ли кто умрет за праведника; разве за благодетеля, может быть, кто и решится умереть.
8 Но Бог Свою любовь к нам доказывает тем, что Христос умер за нас, когда мы были еще грешниками.
9 Посему тем более ныне, будучи оправданы Кровию Его, спасемся Им от гнева.
10 Ибо если, будучи врагами, мы примирились с Богом смертью Сына Его, то тем более, примирившись, спасемся жизнью Его.
Общий посыл только что прозвучавшего отрывка Послания апостола Павла к Римлянам понятен: наше спасение — это дар благодати, который мы получаем по вере во Христа. Однако во второй части отрывка мы видим глубокий и весьма непростой богословский текст, который требует внимательного анализа. В этой части апостол Павел, предварительно написав о любви Божией, перешёл к её наглядной иллюстрации, в частности, он упомянул, что мало какой человек решится умереть за праведника, и уж тем более странно ожидать, что кто-то решит расстаться с жизнью ради спасения грешника. Конечно, нам эти слова апостола могут показаться немного странными, ведь мы, живя в сформированной христианством культуре, знаем массу примеров удивительного самопожертвования, и нас вряд ли можно удивить добровольной смертью ради спасения другого человека. Безусловно, такие подвиги нельзя назвать массовыми, но и исключительными они тоже не являются. Однако здесь речь идёт не о смерти одного человека ради жизни другого, здесь говорится о добровольной смерти Воплощённого Бога ради спасения Своего творения.
Впрочем, самое удивительное начинается далее, там, где сформулирована та богословская идея, которая вызывает непонимание и неприятие у очень многих людей: с одной стороны, «Бог Свою любовь к нам доказывает тем, что Христос умер за нас» (Рим. 5:8), с другой — «будучи оправданы Кровию Его, спасёмся Им от гнева» (Рим. 5:9).
Это в самом деле очень непростая концепция, ведь получается, что Бог проявил Свою любовь к людям, отдав на смерть Своего Единородного Сына с тем, чтобы спасти людей от Его же — то есть Божиего — гнева. Если рассуждать с позиций нашей человеческой логики, то здесь явно одно звено лишнее, а именно — смерть Сына Божия, ведь, как кажется, помиловать человека можно было бы и без смерти Спасителя, необходимым и достаточным основанием для этой милости могло бы быть желание Бога оказать благодеяние человечеству.
Да, можно было бы поступить таким образом, хотя, конечно, вряд ли человеку стоит увлекаться размышлениями о том, как Бог мог поступить и какой поступок был бы правильным. Однако мы уже начали эти размышления, и их стоит довести до конца, задавшись вот каким вопросом: а что изменилось бы, если бы Бог просто помиловал человека без какого-либо посредничества Спасителя? Разве сама по себе милость смогла бы изменить человека и из немощного грешника превратить его в чтущего Бога праведника? Христианский ответ прост: нет, не смогла, а потому-то апостол Павел и упомянул не просто оправдание, а оправдание Кровью Христовой, и Кровь здесь выступает не только как синоним смерти, Кровь Христова — это то, что способно сущностно изменить человека, дать ему способность жить по-новому, так, как не может жить ветхий человек.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Богородице-Тихвиновский монастырь. Кирсанов (Тамбовская область)

На востоке Тамбовской области, там, где сливаются реки Ворона и Пурсовка, есть небольшой городок Кирсанов. История его началась в конце семнадцатого века со строительства железоделательного завода. Производство просуществовало недолго, а образованное при нём селение продолжило развиваться, и в 1779 году получило статус города.
В начале девятнадцатого столетия в Кирсанове был утверждён план застройки. Шестнадцать улиц, пересекающихся под прямым углом, образовали чёткую сетку. Достопримечательностью одного из кварталов в северной части города до сих пор остаётся старинная Тихвинская церковь.
Храм построили в 1825 году для женской сестринской общины. Её организовала в конце восемнадцатого века в своём доме благочестивая дворянка Марфа Апарина. Несколько девиц и вдов поселились тогда вместе, чтобы сообща молиться и трудиться. Организовали богадельню. Сёстры жили тем, что пряли, ткали, красили полотна и шили церковные ризы. Получив разрешение на строительство храма, подвижницы сами копали котлован для фундамента, разводили известь и помогали кладчикам.
В 1826 году каменную церковь освятили в честь Тихвинской иконы Божией Матери, а рядом с храмом построили несколько домов для возросшей общины. Спустя несколько лет богадельня получила статус монастыря. Обитель активно развивалась. При ней открылись церковно-приходская школа, больница и приют для сирот. Также бедные горожане могли здесь бесплатно пообедать.
К началу двадцатого столетия Богородице-Тихвинский монастырь занимал в Кирсанове целый квартал. В обители проживало более пятисот монахинь. Большинство из них были рукодельницами — пряли лён и пух, вязали и шили одежду, вышивали. Самые способные отправлялись совершенствовать мастерство в Санкт-Петербург. Эти монастырские товары славились по всей России. В 1900 году шитые золотом шёлковые изделия кирсановских насельниц получили главный приз на всемирной выставке в Париже.
С началом Первой мировой войны жизнь в монастыре изменилась. В корпусах Богородице-Тихвинской обители разместился госпиталь для раненых. А спустя ещё три года в России грянула революция. Новые власти сначала преобразовали монастырь в коммуну, а затем и вовсе изгнали сестёр из родных стен. Тихвинская церковь некоторое время оставалась действующей, но в 1932 году храм закрыли и стали использовать под торфяной склад. Позднее в нём устроили ремонтные мастерские сельскохозяйственного техникума.
За это время храм Тихвинской иконы Божией Матери утратил былое благолепие. В 2009 году обезглавленное и полуразрушенное здание вернули православным. Верующие восстановили святыню. Сегодня в Богородице-Тихвинской церкви совершаются богослужения и над старинными сводами вновь сияют купола. Как знать, может быть, и монашеская жизнь здесь когда-нибудь возродится.
Все выпуски программы ПроСтранствия
Поможем Ольге восстановиться после аварии

Ольга Максименко из небольшого города в Луганской области. Это женщина с удивительной силой духа. Три года она стремится вернуться к полноценной жизни. Ольгу сбил грузовик. За плечами у неё несколько операций, успехи в восстановлении и провалы. Два раза ей приходилось заново учиться ходить. А через год после травмы она потеряла мужа, он погиб. Но несмотря на все потрясения, женщина продолжает бороться за жизнь. Рядом с ней её близкие – мама и взрослая дочь, друзья и бывшие коллеги, которые регулярно навещают и подбадривают Ольгу.
Больше 30 лет она трудилась в Центре занятости, проявляя искреннее участие к людям. За это многие её полюбили. «Маму все знают как жизнерадостного и светлого человека, она всегда была готова прийти на помощь другим, как словом, так и делом», — делится её дочь Мария.
За три года восстановления, благодаря поддержке близких, Ольга побывала на многочисленных реабилитациях. Она встала на ноги, начала заниматься плаванием и готовить простые блюда. Но после очередной операции, женщина сильно ослабла. И сейчас с трудом передвигается по квартире, неважно ориентируется в пространстве и плохо говорит.
«Маме важно обрести уверенность в своих силах: в общении, в самостоятельном выборе и уходе за собой», - отмечает Мария. Для этого необходима реабилитация, в которую входят ежедневные занятия со специалистами. Однако оплатить дорогостоящий курс семья уже не в состоянии. Все сбережения ушли на длительное лечение.
Сегодня у нас есть возможность поддержать Ольгу Максименко из Луганской области и помочь ей отправиться в медицинский центр, который находится в Подмосковье. Сделать это можно на сайте фонда «Мои друзья», оставив любой благотворительный взнос.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов