Супружеская пара Иосифа Марченко и Зинаиды Туснолобовой хорошо известна старожилам города Полоцка. Семьёй ветеранов Второй мировой войны, восхищались. А счастью, которое они выстрадали, искренне радовались. Знали, какой дорогой ценой оно досталось Иосифу Петровичу и Зинаиде Михайловне.
Они познакомились в последнюю предвоенную весну. Мечтали пожениться, но не успели. В конце июня 1941-ого года Иосиф добровольцем ушёл на фронт. Через год и Зина, окончив курсы медсестёр, попросилась в действующую армию, и уже через три месяца была награждена орденом Красной Звезды. В первых своих боях за Воронеж, отважная девушка вынесла из-под огня сорок бойцов. А за 250 дней пребывания на фронте ей удалось спасти от смерти 124 раненых. Статистику её подвигов вели и медсёстры, и солдаты. В феврале 43-его года Зина получила тяжёлое ранение ног. Её, лежащую без сознания на снегу, фашисты добивали прикладами. Но девушка выжила. Окровавленную, вмёрзшую в снег медсестру, нашли солдаты. В себя Зина пришла только на третьи сутки пребывания в госпитале. Ей сделали восемь операций. Но руки и ноги сохранить не смогли. 23-летняя девушка на всю жизнь осталась калекой.
Она долго не решалась написать Иосифу. Не знала, как сообщить ему о том, что с ней произошло. Но не желая быть в тягость молодому, красивому, полному сил парню, продиктовала медсестре такое письмо: «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина».
Но Иосиф предавать свою любовь не собирался. К Зине тут же полетел ответ: «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя - мы всегда будем вместе. Вот только бы дождаться победы, только бы вернуться домой, моя любимая, и заживем мы счастливо. Целую бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Иосиф»
Получив это письмо, Зина воспрянула духом. Она согласилась на ещё несколько сложнейших операций, научилась ходить на протезах, умываться, расчёсываться и писать со специальным приспособлением. Иосиф получал послания, полные надежд на скорую встречу. Он восхищался мужеством Зины, как восхищались ею в те годы тысячи бойцов. На самолётах, танках и бомбах появились слова: «За Зину Туснолобову!». Девушка получала множество писем от незнакомых людей. Но больше всего ждала треугольничков от Иосифа. Он подбадривал её, хвалил за упорство, за такие трудные успехи и без конца описывал, как замечательно они будут жить, какой построят дом, и какой прекрасный яблоневый сад разобьют.
Иосиф вернулся с войны, прихрамывая на раненую ногу, с тростью в руке. Зина встретила его, стоя на протезах. Уверенно шагнула навстречу. В ту минуту не было людей счастливее, чем Зинаида и Иосиф. Уже на следующий день они объявили маме Зины, что хотят жить вместе и попросили благословить их. Через год, когда на яблонях, посаженных Иосифом, уже появились первые листья, Зину увезли в роддом. У Марченко-Туснолобовых родился сын. А ещё через полтора года второй. К несчастью, оба мальчика умерли. Супруги с трудом пережили это горе, но привычка жить, не сгибаясь, помогла им выстоять. Зинаида Михайловна устроилась работать на радио диктором, научилась вести хозяйство, готовить, шить. Она не переставала мечтать о детях. Бог услышал её молитвы. В семье появился сын, а потом дочь. И всегда рядом с Зиной был её Иосиф, настоящая опора, защита, первый помощник.
В 1957 году Зинаиде Марченко-Туснолобовой – почётному жителю города Полоцка присвоили звание Героя Советского Союза. Конечно, для семьи это стало огромным событием, и всё-таки важнее было другое. То, о чём Зинаида Михайловна писала своему другу: «И вот мы с Иосифом посадили сад. Может быть, это и есть счастье? Чтобы вот так раздольно цвёл сад и росли дети».
«Лыжня»

Фото: Annie Smurova/Unsplash
С детских зимних прогулок мне памятен ровный след лыжни, проложенный по белому снежному покрову. Играет солнце, обдаёт холодом морозный воздух, легко и радостно на сердце! Кто проложил лыжню, не знаю, но с благодарностью скользишь по ней, отталкиваясь палками от упругого наста. И в духовной жизни мы призваны ступать на прежде проложенную «лыжню», опираясь на опыт святых людей, следуя по силам их молитвенному подвигу. Традиция в Церкви непререкаема. Только бы действительно обрести её, не сбиться с пути, не подменить благодатное предание, баснями и суевериями людей, не имеющих духовного подлинного авторитета.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Виктор и Зинаида Чижиковы

Фото:PxHere
В одном из Арбатских переулков, на первом этаже многоквартирного дома, часто по ночам светилось одно-единственное окно. Здесь жил студент художественного отделения Московского полиграфического института Виктор Чижиков — будущий создатель образа Олимпийского мишки, автор символа Московской Олимпиады 1980-го года. Чижиков поступил на первый курс в 1953-м году. Дружелюбный Виктор сразу объединил вокруг себя однокурсников. Часто после занятий в институте ребята большой компанией отправлялись к нему домой. Чижиковы жили в отдельной квартире — настоящая роскошь во времена коммуналок. У него даже была своя комната — маленькая, всего 10 метров. Но в ней хватало места для дружеских посиделок с гитарой и разговоров об искусстве. Родители Виктора не возражали против домашних студенческих встреч. На одной из них впервые и обратили друг на друга внимание Виктор и его одногруппница Зина.
Зина и Витя много времени стали проводить вместе. Мечтали о творческом будущем. После института оба устроились на работу. Зина — художественным редактором в издательство «Молодая гвардия». Виктор как иллюстратор начал сотрудничать с журналами — «Вокруг света», «Юный натуралист», «Огонёк», «Весёлые картинки». Большинство из них располагались в одном здании с издательством, где работала Зина. Молодые люди постоянно виделись. И однажды поняли, что испытывают друг к другу не только дружескую симпатию, но и любовь. В январе 1964 года Виктор и Зинаида поженились. А накануне нового, 1965-го, у супругов родился сын Александр. Зинаида Сергеевна вспоминала, как Виктор пришёл под окна роддома и от счастья плясал прямо на морозе.
Виктор Александрович, как правило, работал дома, а потом приносил готовые иллюстрации в редакции журналов. Поэтому часто оставался с маленьким Сашей. Зинаида Сергеевна рассказывала в интервью, как однажды, вернулась откуда-то домой, а Виктор с пятилетним сыном бросились показывать ей свои рисунки. Оказывается, пока её не было, они писали натюрморты. Такой у Чижикова был метод воспитания — творчеством. Впоследствии Александр, как и его отец, стал художником.
Чижиковы уже не первый год были в браке, когда выяснилось, что Зинаида Сергеевна знает о муже не всё. Однажды осенью они шли по аллее парка. Зинаида, любуясь красотой природы, цитировала Бунина: «Лес, точно терем расписной, лиловый, золотой, багряный...». Но Виктор особых эмоций почему-то не проявил. Супруга удивилась, сказала: «Ты же художник, ну посмотри, какие потрясающие краски?!». Тут-то и выяснилось, что Чижиков... дальтоник! Он решил признаться. Зинаида Сергеевна вспоминала: «Я и не догадывалась об этом — проучилась с ним пять лет, ходили вместе на этюды, он рисовал, как мы все». Виктор Сергеевич, действительно, интуитивно чувствовал цвет. Но всё же супруга после этого неожиданного открытия стала помогать мужу — заботливо подписывать для него баночки с зелёной и красной краской. И старалась подсказывать, где их нужно использовать.
В 1975-м Чижиковы перебрались из маленькой квартирки в жилплощадь побольше — на Малую Грузинскую, 28. Виктору Сергеевичу дали квартиру в доме Союза художников Москвы. Но супругов тянуло куда-нибудь в тихий уголок. И приблизительно в то же самое время они приобрели бревенчатый домик в деревне под Переславлем-Залесским. Стали проводить там каждое лето. В деревне Виктор Александрович и сделал первые наброски Олимпийского мишки — символа грядущей Московской олимпиады. Потом, когда приезжать уже не позволял возраст и болезни, супруги передали дом в дар монастырю.
Летом 2020-го года Виктор Сергеевич почувствовал себя плохо. «Скорая» увезла художника в больницу. Там, на следующий день, 20 июля, он скончался. После кончины Виктора Чижикова журналисты спрашивали Зинаиду Сергеевну, каким был её супруг в быту, в семейных отношениях. И она отвечала: «Похожим на своего Олимпийского мишку — любящим, добрым и светлым. Прожить с ним жизнь — огромное счастье».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Ежедневник. Анна Тумаркина

Анна Тумаркина
Уменя есть любимый блокнот-ежедневник, куда каждое утро записываю планы напредстоящие сутки. Даже несовсем планы. Дела, проекты, всето, чембы хотела повозможности наполнить свой день. Вечером ставлю крестики возле завершенных дел иминусы возле незавершённых. Это очень помогает планировать время, рассчитывать свои силы.
Однажды прочитала вПсалтири:«Если Господь несозиждет дома, напрасно трудятся строящие его; если Господь неохранит города, напрасно бодрствует страж». Задумалась: вот япланирую ирасписываю свое время, строю планы... Акак они соотносятся сволей Божьей Мой путь, который ясебе так тщательно выстраиваю, Богу угоден или нет? Как вообще узнать волю Господа осебе?
Сэтими мыслями япошла навоскресную Литургию внаш храм. Стоя наслужбе, обратилась смолитвой кГосподу:«Научи меня распознавать Твою волю». После Причастия комне подошла знакомая девушка, соседка подому. Вруках унее был большой пакет.
—Ань, привет, уменя тут яблоки. Сдачи привезла. Урожай большой, поделиться решила. Знаю, что печь любишь. Тебе ненадо для шарлотки?
Занесколько секунд, пока принимала решение, вголове выстроилась целая система. Вот ясутра прописала вежедневники планы. Литургия, завтрак, уборка, концерт, отдых... аяблоки? Ихнебыло впланах, однако вот они: красные, желтые, ароматные... Эх, аесли смедом иорехами, аесли шарлотку иправда сделать? Маму угостить.
Ното, что явозьму усоседки пакет, моё окончательное решение, нигде непрописано. Оно зависит только отменя.
Вспомнилось, как батюшка говорил Воскресную проповедь:«Господь предвидит, ноненарушает волю человека». Что это значит? УБога нет инеможет быть ежедневника, вкоторый Онбы записывал вначале наших жизней:«Анна должна взять уКати яблоки, родить восьмерых детей истать киноактрисой». Вместо записанных планов ипроектов, Господь дал нам Евангелие, вкотором прописано все, чтоОн ждёт отСвоих детей. Вместо карт инавигаторов дал заповеди. Пути, маршруты ипланы мыдолжны строить всоответствии сними. Как поправилам дорожного движения. Нотолько сами. Мне кажется, вэтом исостоит воля Божья.
Явзяла усоседки яблоки. Сделала шарлотку смедом, изюмом иорехами. Пирог свнеплановыми яблоками, как яназвала его, всем очень понравился.
Аежедневник берегу итакже аккуратно заношу внего планы. Истараюсь ихтщательно соотносить севангельскими заповедями. Всёли всегда идёт поплану? Нет, конечно. Нонадеюсь, что хотябы что-то вмоей жизни происходит поволе Божьей.
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение











