Супружеская пара Иосифа Марченко и Зинаиды Туснолобовой хорошо известна старожилам города Полоцка. Семьёй ветеранов Второй мировой войны, восхищались. А счастью, которое они выстрадали, искренне радовались. Знали, какой дорогой ценой оно досталось Иосифу Петровичу и Зинаиде Михайловне.
Они познакомились в последнюю предвоенную весну. Мечтали пожениться, но не успели. В конце июня 1941-ого года Иосиф добровольцем ушёл на фронт. Через год и Зина, окончив курсы медсестёр, попросилась в действующую армию, и уже через три месяца была награждена орденом Красной Звезды. В первых своих боях за Воронеж, отважная девушка вынесла из-под огня сорок бойцов. А за 250 дней пребывания на фронте ей удалось спасти от смерти 124 раненых. Статистику её подвигов вели и медсёстры, и солдаты. В феврале 43-его года Зина получила тяжёлое ранение ног. Её, лежащую без сознания на снегу, фашисты добивали прикладами. Но девушка выжила. Окровавленную, вмёрзшую в снег медсестру, нашли солдаты. В себя Зина пришла только на третьи сутки пребывания в госпитале. Ей сделали восемь операций. Но руки и ноги сохранить не смогли. 23-летняя девушка на всю жизнь осталась калекой.
Она долго не решалась написать Иосифу. Не знала, как сообщить ему о том, что с ней произошло. Но не желая быть в тягость молодому, красивому, полному сил парню, продиктовала медсестре такое письмо: «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина».
Но Иосиф предавать свою любовь не собирался. К Зине тут же полетел ответ: «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя - мы всегда будем вместе. Вот только бы дождаться победы, только бы вернуться домой, моя любимая, и заживем мы счастливо. Целую бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Иосиф»
Получив это письмо, Зина воспрянула духом. Она согласилась на ещё несколько сложнейших операций, научилась ходить на протезах, умываться, расчёсываться и писать со специальным приспособлением. Иосиф получал послания, полные надежд на скорую встречу. Он восхищался мужеством Зины, как восхищались ею в те годы тысячи бойцов. На самолётах, танках и бомбах появились слова: «За Зину Туснолобову!». Девушка получала множество писем от незнакомых людей. Но больше всего ждала треугольничков от Иосифа. Он подбадривал её, хвалил за упорство, за такие трудные успехи и без конца описывал, как замечательно они будут жить, какой построят дом, и какой прекрасный яблоневый сад разобьют.
Иосиф вернулся с войны, прихрамывая на раненую ногу, с тростью в руке. Зина встретила его, стоя на протезах. Уверенно шагнула навстречу. В ту минуту не было людей счастливее, чем Зинаида и Иосиф. Уже на следующий день они объявили маме Зины, что хотят жить вместе и попросили благословить их. Через год, когда на яблонях, посаженных Иосифом, уже появились первые листья, Зину увезли в роддом. У Марченко-Туснолобовых родился сын. А ещё через полтора года второй. К несчастью, оба мальчика умерли. Супруги с трудом пережили это горе, но привычка жить, не сгибаясь, помогла им выстоять. Зинаида Михайловна устроилась работать на радио диктором, научилась вести хозяйство, готовить, шить. Она не переставала мечтать о детях. Бог услышал её молитвы. В семье появился сын, а потом дочь. И всегда рядом с Зиной был её Иосиф, настоящая опора, защита, первый помощник.
В 1957 году Зинаиде Марченко-Туснолобовой – почётному жителю города Полоцка присвоили звание Героя Советского Союза. Конечно, для семьи это стало огромным событием, и всё-таки важнее было другое. То, о чём Зинаида Михайловна писала своему другу: «И вот мы с Иосифом посадили сад. Может быть, это и есть счастье? Чтобы вот так раздольно цвёл сад и росли дети».
21 апреля. О святителе Келестине Первом

Сегодня 21 апреля. День памяти Святителя Келестина или Целистина Первого, римского папы, жившего в пятом веке и боровшегося с ересью Нестория.
Об этой ереси рассказывает игумен Назарий (Рыпин).
Ересь Нестория это была такая очень большая язва на теле церкви. Потому что он ниспровергал божественность Христа. Он учил о том, что разделяется божественной природы и человеческой природы Христа, якобы они соединены неким благодатным способом, но нет этой ипостасной связи, то есть это не одна ипостась. Соответственно, он уничижал Богородицу, называя, что по сути, она Христародится, а не Богородица, потому что Сына Божия, она якобы не рождала. А что совершенно ниспровергает христианство, потому что прекрасно сказал святитель Василий Великий, что «не воспринято, то и неуврачевано». То есть, соответственно, если Христос не воспринял всю полноту человеческой природы на себе, то человеческая природа осталась неисцеленной и неуврачеванной. Ну и, соответственно, нет искупительного подвига Христа, который он как человек совершил добровольно покорив свою волю, волю Небесного Отца, и, соответственно, не послушание Адама неуврачевано совершенным послушанием Христа. Поэтому эта ересь была осуждена и отвергнута Церковью. Ну, очень часто римская Церковь, находясь в отдалении от всех волнующих восточных церковь ересей, тем не менее высказывала очень четкую позицию православную по тем или иным ложным вероучениям и положительным учению церкви, прежде всего. И в том числе Папа Римский Целестин или Келестин по разному можно произносить, он как раз своими посланиями утвердил Вселенскую Церковь в том, что Римская Церковь верует православно и ересь Нестория никаким образом не поддерживает.
Все выпуски программы Актуальная тема
21 апреля. О личности изобретателя Кулибина

Сегодня 21 апреля. В этот день в 1735 году родился русский механик-инженер Иван Кулибин.
О его трудах — священник Стахий Колотвин.
Мы вспоминаем сегодня инженера Кулибина, удивительного русского человека, самоучку, который достиг вершин Императорской академии, благодаря природной смекалке, дарованию Божию и при этом собственному трудолюбию. Что хотел делать инженер Кулибин? Конечно, он хотел, чтобы строились мосты, чтобы ходили механически суда. Но чем он больше запомнился? Тем, что реставрировал птицу павлин, замечательный экспонат Эрмитажа, тем, что он устраивал фейерверки. Развлекательной частью. Но тем не менее, благодаря вот этим вещам, можно сказать, пустым, вторичным, но которыми восхищался Императорский двор, которыми восхищался Высший Свет, он смог сделать шаги в настоящей науке. Так и мы, дорогие друзья, если мы хотим кого-то привести ко Христу, не нужно сразу на человека взваливать о решении серьезных проблем. Пойди вместе с человеком послушай прекрасное пение церковного хора. Найди для него удобную лавочку, где никто на него не будет шикать. Приведи его к доброму священнику, который не будет говорить ему, что надо в жизни поменять, а просто с ним побеседует за чашечкой чая. И тогда вот будет тот первый шаг сделан в духовной жизни человека, который повлечет за собой серьезные свершения и перемены.
Все выпуски программы Актуальная тема
21 апреля. О Пасхальной радости

Сегодня 21 апреля. Понедельник Светлой седмицы.
О Пасхальной радости — протоиерей Василий Гелеван.
Христос Воскресе! В эти дни все сияет и ликует. Природа просыпается от зимней спячки. И наши сердца наполняет обновленное чувство радости. В чем же состоит наша радость? Через тернии к звездам, проходя сквозь жизнь, мы движемся к покою вечной жизни. Свободный выбор каждого дает награду или наказание. И чем больше осознаешь себя христианином, тем яснее видишь себя грешным и просишь Господа о помощи. Пасха — это ответ Бога на прошение Господи помилуй. Он отвечает — не бойтесь. Смерть — это фильтр, это панацея от вечности греха. Умирая, мы как бы убиваем в себе свои грехи, не даем им возможности быть вечными. Во Христе зло повержено. Вся несправедливость падшего мира побеждена его любовью. Весь грех человеческий впитала в себя земля. Там, где живут святые, нет ни болезни, ни печали, но жизнь бесконечна. Разлуки больше нет. Господь собирает живых и умерших. Пасха — это праздник победы над смертью. Пасха — это торжество жизни. Разлученные смертью с нашими родными мы чаем встречи с ними в воскресении. Мы увидимся все. Нужно только верить.
Все выпуски программы Актуальная тема