Супружеская пара Иосифа Марченко и Зинаиды Туснолобовой хорошо известна старожилам города Полоцка. Семьёй ветеранов Второй мировой войны, восхищались. А счастью, которое они выстрадали, искренне радовались. Знали, какой дорогой ценой оно досталось Иосифу Петровичу и Зинаиде Михайловне.
Они познакомились в последнюю предвоенную весну. Мечтали пожениться, но не успели. В конце июня 1941-ого года Иосиф добровольцем ушёл на фронт. Через год и Зина, окончив курсы медсестёр, попросилась в действующую армию, и уже через три месяца была награждена орденом Красной Звезды. В первых своих боях за Воронеж, отважная девушка вынесла из-под огня сорок бойцов. А за 250 дней пребывания на фронте ей удалось спасти от смерти 124 раненых. Статистику её подвигов вели и медсёстры, и солдаты. В феврале 43-его года Зина получила тяжёлое ранение ног. Её, лежащую без сознания на снегу, фашисты добивали прикладами. Но девушка выжила. Окровавленную, вмёрзшую в снег медсестру, нашли солдаты. В себя Зина пришла только на третьи сутки пребывания в госпитале. Ей сделали восемь операций. Но руки и ноги сохранить не смогли. 23-летняя девушка на всю жизнь осталась калекой.
Она долго не решалась написать Иосифу. Не знала, как сообщить ему о том, что с ней произошло. Но не желая быть в тягость молодому, красивому, полному сил парню, продиктовала медсестре такое письмо: «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина».
Но Иосиф предавать свою любовь не собирался. К Зине тут же полетел ответ: «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя - мы всегда будем вместе. Вот только бы дождаться победы, только бы вернуться домой, моя любимая, и заживем мы счастливо. Целую бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Иосиф»
Получив это письмо, Зина воспрянула духом. Она согласилась на ещё несколько сложнейших операций, научилась ходить на протезах, умываться, расчёсываться и писать со специальным приспособлением. Иосиф получал послания, полные надежд на скорую встречу. Он восхищался мужеством Зины, как восхищались ею в те годы тысячи бойцов. На самолётах, танках и бомбах появились слова: «За Зину Туснолобову!». Девушка получала множество писем от незнакомых людей. Но больше всего ждала треугольничков от Иосифа. Он подбадривал её, хвалил за упорство, за такие трудные успехи и без конца описывал, как замечательно они будут жить, какой построят дом, и какой прекрасный яблоневый сад разобьют.
Иосиф вернулся с войны, прихрамывая на раненую ногу, с тростью в руке. Зина встретила его, стоя на протезах. Уверенно шагнула навстречу. В ту минуту не было людей счастливее, чем Зинаида и Иосиф. Уже на следующий день они объявили маме Зины, что хотят жить вместе и попросили благословить их. Через год, когда на яблонях, посаженных Иосифом, уже появились первые листья, Зину увезли в роддом. У Марченко-Туснолобовых родился сын. А ещё через полтора года второй. К несчастью, оба мальчика умерли. Супруги с трудом пережили это горе, но привычка жить, не сгибаясь, помогла им выстоять. Зинаида Михайловна устроилась работать на радио диктором, научилась вести хозяйство, готовить, шить. Она не переставала мечтать о детях. Бог услышал её молитвы. В семье появился сын, а потом дочь. И всегда рядом с Зиной был её Иосиф, настоящая опора, защита, первый помощник.
В 1957 году Зинаиде Марченко-Туснолобовой – почётному жителю города Полоцка присвоили звание Героя Советского Союза. Конечно, для семьи это стало огромным событием, и всё-таки важнее было другое. То, о чём Зинаида Михайловна писала своему другу: «И вот мы с Иосифом посадили сад. Может быть, это и есть счастье? Чтобы вот так раздольно цвёл сад и росли дети».
Псалом 123. Богослужебные чтения
Скажите, у вас когда-нибудь срывалась крупная рыба с крючка — в тот самый момент, когда ещё совсем чуть-чуть — и она уже будет в ваших руках? Если да, вы по-особому сможете прочувствовать смысл 123-го псалма, который сегодня читается в храмах за богослужением.
Псалом 123.
Песнь восхождения. Давида.
1 Если бы не Господь был с нами, — да скажет Израиль,
2 Если бы не Господь был с нами, когда восстали на нас люди,
3 То живых они поглотили бы нас, когда возгорелась ярость их на нас;
4 Воды потопили бы нас, поток прошёл бы над душою нашею;
5 Прошли бы над душою нашею воды бурные.
6 Благословен Господь, Который не дал нас в добычу зубам их!
7 Душа наша избавилась, как птица, из сети ловящих: сеть расторгнута, и мы избавились.
8 Помощь наша — в имени Господа, сотворившего небо и землю.
Конечно же, я немного похулиганил: потому что в прозвучавшем псалме главный герой — не наш «рыбак», а та самая «рыба», которая смогла сойти с крючка, уже будучи гарантировано пойманной. Именно о таком чудесном избавлении от неминуемой гибели и ведётся речь в псалме: когда, казалось бы, никакого выхода уже быть не может — Божественное вмешательство словно бы «разрывает» крепкую леску, и коварный «рыбак» остаётся ни с чем.
Наверное, в жизни каждого человека случалась ситуация, когда он оказывался «на самом краю», «на грани» между жизнью и смертью. Это может быть что угодно: отчаяние, любовный морок, предательство, несправедливые притеснения, зависимости — да мало ли что в нашем несовершенном мире происходит дурного! Что самое обидное — нередко мы сами, своими же руками запускаем этот процесс, не сумев вовремя распознать опасность или поддавшись соблазну.
И вот нас неумолимо несёт в пропасть — которая стремительно летит навстречу. Свернуть некуда, некогда, да и — кажется, уже совсем поздно. Единственное, что остаётся — кричать, кричать громко, во весь голос и во всю дурь, из глубины души. Но кричать можно разное: мама, мама, мне страшно! Или — Господи, спаси, погибаю!
Псалмопевец сегодня нам даёт однозначный совет: если оказался «на краю», не маму зови, а призывай Имя Божие — и спасение придёт. Кто знает, иногда и сама критическая ситуация для нас оказывается прежде всего самым лучшим тренажёром нашей способности молиться так, чтобы небеса пронзила наша молитва, идущая от всего сердца.
И каким бы несгибаемым и острым ни был «крючок», на который нас «поймали», какой бы крепкой ни была «леска», влекущая нас в погибель — силён Бог, способный в один миг всё остановить и освободить нас. Но — только при одном условии: если мы сами на самом деле этого хотим!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Лекарство подарит Семёну шанс выйти из медицинского бокса

В семье Слаутиных 5 сыновей. По традиции каждое лето дети проводят в Карелии — в гостях у бабушки. В прошлом году средний из братьев — семилетний Семён — вернулся в родной Воронеж с синяками на ногах. Родителей это не смутило — активные игры не обходятся без ссадин и царапин. В сентябре, когда Семён пошёл в первый класс, у мальчика на руке появилось тёмное пятно. Родители решили, что это гематома. Но синяки на теле Сёмы появлялись от малейших прикосновений.
Анализы показали критическое состояние клеток крови. Семёна госпитализировали в областную воронежскую больницу. Там мальчик прошёл курс лечения. Когда показатели крови пришли в норму, Семёна с мамой отпустили домой. Но спустя 2 недели симптомы болезни вернулись. Семён опять попал в онкогематологическое отделение больницы.
С тех пор жизнь семьи Слаутиных изменилась. Каждую неделю Семён то с мамой, то с папой живёт между больницей и домом. Мальчику нельзя выходить из стерильного бокса отделения. Любая ссадина или инфекция могут обернуться тяжёлыми осложнениями. Родители Семёна следят даже за тем, чтобы он не чихал: из-за этого может лопнуть сосуд и начнется кровотечение, которое невозможно остановить.
Большая семья Семёна делает всё, чтобы поддержать его состояние. Дома они протирают всё антисептиком и не разрешают детям активные игры. Борьбу с недугом тяжело переживает не только Семён, но и его братья. Разлука с мамой — испытание для детей.
Врачи сменили несколько препаратов и постоянно пробуют разные методы терапии в лечении Семёна. Сейчас ему необходимо новое лекарство. Оно не позволит показателям крови упасть до угрожающих жизни значений.
Вот уже несколько лет семью Слаутиных поддерживает фонд «ДоброСвет». Проект открыл сбор на препарат для Семёна. Сделать пожертвование и помочь мальчику можно на сайте фонда «ДоброСвет».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Второе и третье послания апостола Иоанна Богослова». Священник Антоний Лакирев
У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о смыслах второго и третьего посланий апостола Иоанна Богослова, в частности, о том, почему заповедь о любви — одна из самых значимых в жизни христианина, на которой строятся все остальные заповеди.
Этой беседой мы продолжаем цикл программ, посвященных апостольским посланиям.
Первая беседа с протоиереем Александром Прокопчуком была посвящена соборному посланию апостола Иакова (эфир 23.03.2026).
Вторая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена первому и второму посланиям апостола Петра (эфир 24.03.2026).
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена первому посланию апостола Иоанна Богослова (эфир 25.03.2026).
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер











