Супружеская пара Иосифа Марченко и Зинаиды Туснолобовой хорошо известна старожилам города Полоцка. Семьёй ветеранов Второй мировой войны, восхищались. А счастью, которое они выстрадали, искренне радовались. Знали, какой дорогой ценой оно досталось Иосифу Петровичу и Зинаиде Михайловне.
Они познакомились в последнюю предвоенную весну. Мечтали пожениться, но не успели. В конце июня 1941-ого года Иосиф добровольцем ушёл на фронт. Через год и Зина, окончив курсы медсестёр, попросилась в действующую армию, и уже через три месяца была награждена орденом Красной Звезды. В первых своих боях за Воронеж, отважная девушка вынесла из-под огня сорок бойцов. А за 250 дней пребывания на фронте ей удалось спасти от смерти 124 раненых. Статистику её подвигов вели и медсёстры, и солдаты. В феврале 43-его года Зина получила тяжёлое ранение ног. Её, лежащую без сознания на снегу, фашисты добивали прикладами. Но девушка выжила. Окровавленную, вмёрзшую в снег медсестру, нашли солдаты. В себя Зина пришла только на третьи сутки пребывания в госпитале. Ей сделали восемь операций. Но руки и ноги сохранить не смогли. 23-летняя девушка на всю жизнь осталась калекой.
Она долго не решалась написать Иосифу. Не знала, как сообщить ему о том, что с ней произошло. Но не желая быть в тягость молодому, красивому, полному сил парню, продиктовала медсестре такое письмо: «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина».
Но Иосиф предавать свою любовь не собирался. К Зине тут же полетел ответ: «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя - мы всегда будем вместе. Вот только бы дождаться победы, только бы вернуться домой, моя любимая, и заживем мы счастливо. Целую бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Иосиф»
Получив это письмо, Зина воспрянула духом. Она согласилась на ещё несколько сложнейших операций, научилась ходить на протезах, умываться, расчёсываться и писать со специальным приспособлением. Иосиф получал послания, полные надежд на скорую встречу. Он восхищался мужеством Зины, как восхищались ею в те годы тысячи бойцов. На самолётах, танках и бомбах появились слова: «За Зину Туснолобову!». Девушка получала множество писем от незнакомых людей. Но больше всего ждала треугольничков от Иосифа. Он подбадривал её, хвалил за упорство, за такие трудные успехи и без конца описывал, как замечательно они будут жить, какой построят дом, и какой прекрасный яблоневый сад разобьют.
Иосиф вернулся с войны, прихрамывая на раненую ногу, с тростью в руке. Зина встретила его, стоя на протезах. Уверенно шагнула навстречу. В ту минуту не было людей счастливее, чем Зинаида и Иосиф. Уже на следующий день они объявили маме Зины, что хотят жить вместе и попросили благословить их. Через год, когда на яблонях, посаженных Иосифом, уже появились первые листья, Зину увезли в роддом. У Марченко-Туснолобовых родился сын. А ещё через полтора года второй. К несчастью, оба мальчика умерли. Супруги с трудом пережили это горе, но привычка жить, не сгибаясь, помогла им выстоять. Зинаида Михайловна устроилась работать на радио диктором, научилась вести хозяйство, готовить, шить. Она не переставала мечтать о детях. Бог услышал её молитвы. В семье появился сын, а потом дочь. И всегда рядом с Зиной был её Иосиф, настоящая опора, защита, первый помощник.
В 1957 году Зинаиде Марченко-Туснолобовой – почётному жителю города Полоцка присвоили звание Героя Советского Союза. Конечно, для семьи это стало огромным событием, и всё-таки важнее было другое. То, о чём Зинаида Михайловна писала своему другу: «И вот мы с Иосифом посадили сад. Может быть, это и есть счастье? Чтобы вот так раздольно цвёл сад и росли дети».
Шоколадки с ароматом ладана. Ксения Хайсанова
«Надо всех любить, всех жалеть, за всех молится» — эти слова любил повторять иеродиакон из Оптиной пустыни. Илиодор (Гайриянц)
Отца Илиодора всегда было видно и слышно издалека. Его голос обычно доносился из центра небольшой толпы. Люди сбивались в стайку вокруг отца диакона, а он с широкой улыбкой что-то рассказывал, отвечал на вопросы, дарил гостинцы
Наша первая встреча с ним произошла так: примерно 8 лет назад, мы с папой шли в часовню к новомученикам, я тогда еще на коляске передвигалась, а отец Илиодор из этой часовни выходил.
О чем-то спросил папу, потом меня:
— Как тебя зовут?
— Ксения
— Подожди... — он достал из кармана рясы помянник, — Ксения. Запишу. Господь тебе поможет.
Убрал помянник в карман, а вынул оттуда маленькую шоколадку. Она насквозь пропиталась ароматом ладана.
— Держи, — протянул отец Илиодор с улыбкой.
Ещё помню, как в другой раз мы приехали с мамой в Оптину на день памяти преподобного Амвросия Оптинского. Наша паломническая группа состояла из детей-инвалидов и их мам. Все мы проходили лечение в одном из санаториев Калужской области. Моя душа тогда ликовала. Я — в любимой Оптиной! И довелось приложиться к мощам святого Амвросия в день его праздника!
Мы вышли из храма и тут к нам стремительно подошел отец Илиодор. Он, видимо, собирался уезжать по делам, но, увидев группу детей, остановился.
— Детей надо накормить! — сказал отец диакон и велел нам идти в чайную. Сам отлучился, а потом вернулся с двумя большими пакетами. В них были шоколадки. Отец Илиодор вложил угощение в ладошку каждому из ребят.
— Жаль не могу побыть с Вами подольше, ждут — извинился наш знакомый и ушел так же быстро, как появился. На сердце у меня осталось много-много любви. Будто каждый из нас стал самым дорогим человеком на свете для этого доброго монаха.
Осенью 2020 года отец Илиодор попал в больницу. Многие, кто с ним общался, просили молитв. Казалось, здоровье у нашего доброго диакона — богатырское. Мощный, сильный, живой, всегда радостный!
26 октября 2020 года отец Илиодор преставился ко Господу. Когда я узнала, стало очень больно.
Я спрашивала сама себя: «Ксюша, ты чего? Так больно должно быть тем, кто близко знал отца Илиодора, а ты... Несколько встреч, несколько подаренных шоколадок, добрая улыбка — вот и всё что нас связывало».
Но я плакала и плакала, вспоминая, то улыбку, то голос, то его взгляд, то шоколадки... Спустя время скорбь сменилась тихой радостью о том, что отец Илиодор теперь с Господом, а еще о том, что Бог подарил мне эти несколько встреч. Ведь такие люди — настоящие светочи Христовы, и когда мы с ними хоть на мгновение соприкасаемся, не можем остаться прежними. Их доброе отношение меняет нас, открывая, что такое христианская любовь, к которой призван каждый из нас. Эти люди вдохновляют и нас на проявление любви к ближнему.
Теперь, когда я унываю, вспоминаю отца Илиодора Душевная тоска сразу рассеивается, становится радостно. Господи, дай и мне стяжать хоть немного той любви по отношению к близким, какую я чувствовала от этого доброго человека.
Автор: Ксения Хайсонова
Все выпуски программы Частное мнение
27 октября. О пророчестве Христа о Себе Самом

В 9-й главе Евангелия от Луки есть слова Христа: «Сыну Человеческому должно много пострадать, и быть отвержену старейшинами, первосвященниками и книжниками, и быть убиту, и в третий день воскреснуть».
О пророчестве Христа о Себе Самом — священник Родион Петриков.
В данных словах нам нужно обратить внимание на первое слово «должно». Оно указывает не на слепой рок, а на глубокий божественный замысел. Страдание Христа — это не случайная трагедия, а исполнение воли Божией, предсказанное ещё пророками.
Он должен быть отвергнут религиозными лидерами своего народа, теми, кто, казалось бы, больше всех должен был узнать в Нём Мессию. Это пророчество показывает нам две важные вещи. Во-первых, предельную честность Христа Спасителя. Он не обманывал учеников и не сулил им легкой жизни, а с самого начала открывал им всю горькую и божественную правду о Своей миссии.
Во-вторых, оно открывает природу нашего спасения. Спасение пришло не через триумфальную силу сверхчеловека и сверхпобедителя, а через добровольное страдание истинного Бога и истинного человека, через Его отвержение, смерть, побеждённую Его воскресением.
Так, любая наша надежда должна корениться именно вот в этом «должно», в том, что путь через крест ведёт к жизни вечной.
Все выпуски программы Актуальная тема
27 октября. О довольствовании тем, что имеем

В 4-й главе Послания апостола Павла к филиппийцам есть слова: «Я научился быть довольным тем, что у меня есть».
О довольствовании тем, что имеем, — священник Николай Дубинин.
В Послании к филиппийцам апостол Павел пишет очень драматичные вещи, очень сердечные. Он говорит: «Братья, вы обо мне заботились, да и я сам научился быть довольным всем тем, что у меня есть. Я умею жить в скудости, — он говорит, — умею жить в изобилии. И научился всему, чтобы насыщаться и терпеть голод, быть и в изобилии, и в недостатке».
Вот эта универсальность и способность Бога благодарить за всё, что есть, она должна быть приличной каждому христианину. Нельзя быть добрым христианином только тогда, когда у тебя всё хорошо.
Иногда от нас требуется подвиг — благодарить Бога и со смирением принимать и скорби, и недостатки, и тесноту, которая выпадает нам в жизни.
Именно это и есть существенный подвиг настоящей христианской жизни — оставаться Богу благодарными за всё: и за хорошее, и за те испытания, которые выпадают нам в жизни. Этим и проверяется наша подлинная вера и доверие Господу Иисусу Христу.
Все выпуски программы Актуальная тема







