Поделиться
Илья Фаликов
Фото: goslitmuz.ru
Я записываю этот выпуск программы весной 2017-го года, накануне 75-летнего юбилея замечательного московского поэта, прозаика и критика — Ильи Фаликова.
Помимо десятка поэтических книг, четырех романов и ряда биографий (среди которых — Марина Цветаева, Борис Рыжий и книга о Евгении Евтушенко), Илья Зиновьевич создал особый жанр «литературы о литературе»: «прозапростихи». Тут все три слова должны писаться слитно. Здесь он — и тонкий читатель, и хранитель памяти, и свидетель-соучастник — общего с литературой времени.
Но, говоря нынче о стихах Ильи Фаликова, я выбрал для нашей программы — только одну заветную линию. Она тоже юбилейная: пятьдесят пять лет общей судьбы с поэтом и семейным ангелом-хранителем — Натальей Аришиной. В 2008 году их стихи составили даже общую книгу — «Сговор строк».
Там я и прочитал его раннее, из прошлого века:
Без упоения, сухо
годы накопим, и глядь:
— Дай-ка мне руку, старуха,
надо бы кости размять.
Выйдем вдвоём на дорогу,
где, не дожив до седин,
юноша выплакал Богу
душу один на один.
Илья Фаликов, 1979-й год. Из двукнижия «Сговор слов. Лирика диалога».
...А теперь давайте перенесёмся на тридцать пять лет вперед, и откроем журнал «Новый мир»:
Блещут фары, транспортные вишенки,
по земле, где стелется зараза:
легкие Москвы — дома Воздвиженки,
черные от выхлопного газа.
На рентгеноснимке нашей родины,
в смысле легких, много черных пятен,
не считая собственно смородины
чёрной — Божий сад невероятен.
Адекватна жизнь, ужасно сытная,
нашей продовольственной корзине,
тени мы с тобой, подружка ситная,
не в аду — в подземном магазине.
Мы с тобой другие, да не многие —
нас отёрли с черного фасада,
вынув из нечистой экологии,
ветви Александровского сада.
Илья Фаликов, из подборки «Не учи кузнечика ковать», «Новый мир», № 7, 2014-й год
Поэт предыдущего поколения, Тимур Кибиров, говоря о новых стихах Ильи Фаликова, отмечал их поистине драгоценные качества: достоинство и трезвость мысли. «...В его стихах не найдёшь ни бессмысленной и суетной погони за злобой дня, ни столь же пустой и немудрой ненависти к нашему времени...»
В стихах, которые я только что прочитал, хорошо вижу их вместе, обоих поэтов, Илью и Наташу — за ветками Божьего и Александровского сада...
