
— Приветствую вас, Владимир Николаевич! Что-то вы понурый сегодня.
— Воспоминания нахлынули, Маргарита Константиновна, ностальгия! Сижу на лавочке один. А в юности, бывало, выйдешь во двор — душа радуется! Старики в шахматы играют, бабушки внучат нянчат, ребятня в казаки-разбойники круги нарезает. Шум, гам! Жизнь кипит!
— Как на картине Игоря Попова «Наш двор»!
— А что это за картина такая?
— Вы наверняка с ней знакомы, просто не обращали внимания на название. Она когда-то была очень популярна, репродукции печатали на открытках, на обложках журналов. Я сейчас найду изображение в интернете, и вы сразу вспомните. Вот, посмотрите.
— Да, да, припоминаю! Чудесная картина! Замечательная! И на ней, действительно, представлена та жизнь, о которой я соскучился. Здесь всё, как я вам описывал — женщины с колясками собрались в кружок, мужчины в настольные игры сражаются, дети резвятся.
— Одни ребятишки играют в снежки, другие лепят снежную бабу, третьи катаются с горки. Прямо во дворе залит каток, и на нём местные «мастера фигурного катания» выделывают пируэты!
— Взрослые тоже не скучают — у каждого подъезда народ толпится!
— И на это свои причины. У одного парадного мы видим переезд, у другого — свадьбу. На переднем плане молодая пара впервые вносит в дом своего новорождённого младенца, и соседи приветствуют нового жильца. А напротив — похороны. Люди собрались, чтобы проститься с человеком, который долгие годы жил рядом.
— Разве так бывает — столько событий во дворе в один день?
— Это образ. Художник показал, что все радости и невзгоды жители делят друг с другом.
— Почему вот так раньше было?
— Русской культуре всегда была свойственна соборность, то есть жизнь в братстве и любви. А в середине двадцатого века она приобрела такую вот форму дворовой общинности. Этому способствовали градостроительные традиции, появившиеся в тридцатых годах. Дома образовывали закрытый двор с детской и спортивной площадками, сквериком. Такое уютное пространство, отгороженное от внешнего мира, было и у дома номер семьдесят пять на Ленинградском проспекте Москвы. Именно там Игорь Попов писал свою картину.
— О соседской дружбе и фильмов немало снято в пятидесятых, шестидесятых годах двадцатого века. «Дом, в котором я живу», например — чудесное кино!
— Работа Игоря Попова «Наш двор» тоже вполне соответствует духу того времени, она написана в 1964 году.
— А сейчас картина где находится?
— Представьте себе, в США, в музее русского искусства в штате Миннеаполис. Его создал в начале двадцать первого столетия американский коллекционер Раймонд Джонсон. Он несколько лет путешествовал по России и покупал картины, в которых отражалось то, что называют русской душой. Хотел познакомить соотечественников с нашей страной, её культурой.
— Я очень рад, что картина «Наш двор» попала за океан. Пусть американцы посмотрят, какие русские сплочённые, дружные. По крайней мере, были полвека назад. Сейчас-то — видите, двор пустой, все по квартирам сидят. Не утратили мы свою соборность, Маргарита Константиновна?
— Конечно, нет, Владимир Николаевич! Двор наш пустой — так это потому что парк рядом. Там и велосипедные дорожки, и тренажёры, и карусели. А соборность в Церкви зародилась, в её основе — общая вера во Христа. И сейчас при каждом храме община — как семья, в которой и праздники вместе встречают, и горе разделяют на всех. Если заглянуть за церковную ограду, то вполне можно написать такую же радостную картину о братской любви, как полотно Игоря Попова «Наш двор».
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер