Поделиться
В сентябрьском номере журнала «Новый мир» за 1989 год (это было время открытий и возвращений эпохи «перестройки и гласности»), вышла необычная публикация под названием «Дань живым»: в России впервые публиковались стихи нескольких крупных поэтов-эмигрантов первой волны. Их близкими соседями по номеру оказались Александр Солженицын с очередными главами «Архипелага ГУЛАГа», Андрей Платонов с рассказом из наследия, Виктор Астафьев с новой прозой...
Открывал новомировскую публикацию профессор-филолог в отставке, яркий представитель «незамеченного поколения» той самой первой волны эмиграции — Игорь Чиннов. И тогда, и теперь о Чиннове принято говорить, как о последнем поэте «парижской ноты» — литературного течения 1930-х — 1950-х годов с нарочито простым, даже аскетичным устройством поэтики и напряжённой тягой к самым главным, «последним» вопросам: Бог, смысл жизни, любовь, тайна смерти.
Этот круг тем для Чиннова никогда особенно не менялся, а поэтика — менялась, и даже очень: «чистая» лирика постепенно начала соединяться с гротеском, исповедальность — с иронией и сарказмом. Расширялся и личный словарь поэта, изысканное соседствовало в нём с приземлённо-житейским, — однако никогда не в ущерб нарастающей музыкальности, которой Чиннов придавал большое значение.
В новомирской публикации 1989 года, с которой я начала свой рассказ, меня сразу притянул монолог из последнего эмигрантского сборника Игоря Чиннова. Эти стихи начинались характерной строфою:
Нет, не капризничай, не привередничай,
Скажи Создателю спасибо.
Не будь, душа, упрямой поперечницей,
Взгляни смиреннее на небо...
А теперь я прочитаю вам очень любимое мною стихотворение Чиннова, которое вошло в его книгу 1976 года «Пасторали», где, как говорил сам поэт, «...нет никаких гротесков, но есть красота мира с горьким чувством обречённости и краткости нашей земной жизни...»:
То то, то другое, то то, то другое,
А хочется озера, сосен, покоя.
Среди ежевики, синики, черники —
И голос души, словно тень Эвридики.
И я очутился в той роще осенней,
У берега детских моих впечатлений.
И больше не прибыль, не убыль, не гибель,
А лист, пожелтелый, на водном изгибе
И жук, малахитовый брат скарабея,
Жужжащий в траве, от неё голубея.
Там, словно под тенью священного лавра,
Корова лежит с головой Минотавра,
Египетским богом там кажется дятел
И я наблюдаю, простой наблюдатель,
За уткой, которая в реку влетела,
Как в небо — душа (только более смело?).
Игорь Чиннов, «То то, то другое...». Из книги 1976 года «Пасторали» (парижское издательство «Рифма»). Первая публикация в России: журнал «Новый мир», сентябрьский номер за 1989 год.
В последние годы жизни (Игорь Владимирович отошел к Господу в 1996-м), поэт сумел побывать на родине, успешно выступал с чтением стихотворений и даже немного пожил в Подмосковье. В России он успел обрести верных друзей.
На рубеже веков в столичном издательстве было издано собрание его сочинений, в Институт мировой литературы из-за океана перевезли объёмный архив.
Прах стихотворца был захоронен в Москве, на Ваганьковском кладбище.
Эмигрантская поэзия Игоря Чиннова оказалась долгожительницей.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Святитель Иларион Митрополит Суздальский. Обретение мощей
ПоделитьсяВ городе Суздале в год празднования его тысячелетней истории произошло огромное событие! Были обретены мощи человека, благодаря трудам и молитвам которого, Суздаль стал таким, каким видят его современные паломники и многочисленные туристы. Это Святитель Иларион Митрополит Суздальский. Обретение мощей — всегда событие уникальное, необычайное. Наша программа расскажет о том, как это было. Мощи Святителя пребывают в Храме Казанской иконы Божией Матери на Торговой площади города Суздаля. И мы приглашаем всех прийти поклониться и помолиться человеку, который, по словам участников нашей программы, настоятеля Воскресенского кафедрального Собора в Суздале Иеромонаха Илариона Копытина, диакона Дмитрия Красовского, клирика Спасо-Евфимиева мужского монастыря, и старшего научного сотрудника Владимиро-Суздальского музея-заповедника, заслуженного работника культуры РФ, Аллы Савировны Зайковой, может многому нас научить, прежде всего, вере и надежде!
Святитель Иларион Митрополит Суздальский, моли Бога о нас!
Все выпуски программы Места и люди
Неблагодарный богач
Поделиться
Фото: kenny goossen / Unsplash
Жил когда-то в одном ауле богач по имени Измаил. Был он гордый, важный, жадный, второго такого поискать — не найдёшь.
Как-то раз поехал он после званого пира через лес один, без провожатого, свалился с лошади и упал в глубокую яму, которую охотники вырыли для диких зверей.
Сидит Измаил в яме и слышит со всех сторон рычание да шипение. А кто-то рядом с ним сидит, не видно в темноте. Стал он изо всех сил на помощь людей звать. А тут как раз мимо ехал крестьянин Расул. Услышал он крик, подбежал, срубил поскорее длинный шест, опустил в яму и говорит:
— Эй, кто там в беду попал? Хватайся крепче за шест — я вытащу!
Вдруг вылезает из ямы медведь. Посмотрел на Расула, да и убежал в лес. Удивился крестьянин:
— Вот так диво! Неужели медведь говорил по-человечески?..
Хотел он ехать дальше, а из ямы опять кто-то зовёт на помощь. Вернулся Расул к яме, опустил шест, глядь — а оттуда огромная змея вылезла и в траве исчезла.
Совсем перепугался крестьянин. Хотел бежать, а голос из ямы просит ещё жалобнее:
— Спаси меня и получишь в награду всё, что только пожелаешь! Я богач Измаил из ближнего аула.
Снова опустил Расул в яму шест, и наконец из ямы, вылез Измаил.
Отряхнулся он, взобрался на лошадь и поехал, даже не взглянув на своего избавителя.
Вернулся Расул домой и рот раскрыл от удивления: лежит у него во дворе целая гора дров. А рядом медведь сидит, который деревья в лесу наломал и принёс крестьянину в благодарность за спасение.
Подошёл Расул к двери, а на пороге змея лежит и подаёт ему драгоценный камень.
Обрадовался крестьянин. «Теперь у меня на всю зиму дрова есть, а камень я продам, и дочке хорошую свадьбу справлю».
Отправился он на базар. Как увидел золотых дел мастер драгоценный камень, так и затрясся от удивления — сокровищу цены не было. Стал он обвинять бедняка, что тот у кого-то украл драгоценность. Сбежались люди и повели Расула к судье.
Честно рассказал крестьянин, как он вытаскивал из ямы богача Измаила, а заодно вызволил зверей из беды, которые его отблагодарили.
Судья велел позвать Измаила, чтобы тот подтвердил слова Расула.
— Ничего такого не было — ни ямы, ни медведя, ни змеи, — заявил богач. — Этот камень крестьянин у меня украл, и за это его надо казнить.
— Если нет других свидетелей, отведите вора в темницу, — распорядился судья.
Но вдруг на судебном дворе народ стал разбегаться в разные стороны, и в воротах показался медведь, рядом с которым ползла огромная змея. Приблизившись к Измаилу, они начали на него рычать и шипеть, как тогда в яме...
Богач затрясся от страха и сознался, что оклеветал своего избавителя. Судья возвратил Расулу драгоценный камень, а богачу сказал: «Нельзя быть таким неблагодарным. Иногда даже у зверей можно поучиться отзывчивости и доброте».
(по мотивам осетинской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 106. Богослужебные чтения
Поделиться
Существует ли в нашей жизни смысл, и если да, то почему мы иногда его не видим? Ответ на этот вопрос содержится в 106-м псалме пророка и царя Давида, который звучит сегодня в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 106.
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его!
2 Так да скажут избавленные Господом, которых избавил Он от руки врага,
3 и собрал от стран, от востока и запада, от севера и моря.
4 Они блуждали в пустыне по безлюдному пути и не находили населённого города;
5 терпели голод и жажду, душа их истаевала в них.
6 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их,
7 и повёл их прямым путём, чтобы они шли к населённому городу.
8 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
9 ибо Он насытил душу жаждущую и душу алчущую исполнил благами.
10 Они сидели во тьме и тени смертной, окованные скорбью и железом;
11 ибо не покорялись словам Божиим и небрегли о воле Всевышнего.
12 Он смирил сердце их работами; они преткнулись, и не было помогающего.
13 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
14 вывел их из тьмы и тени смертной, и расторгнул узы их.
15 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
16 ибо Он сокрушил врата медные и вереи железные сломил.
17 Безрассудные страдали за беззаконные пути свои и за неправды свои;
18 от всякой пищи отвращалась душа их, и они приближались ко вратам смерти.
19 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
20 послал слово Своё и исцелил их, и избавил их от могил их.
21 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
22 Да приносят Ему жертву хвалы и да возвещают о делах Его с пением!
23 Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах,
24 видят дела Господа и чудеса Его в пучине:
25 Он речёт, — и восстанет бурный ветер и высоко поднимает волны его:
26 восходят до небес, нисходят до бездны; душа их истаевает в бедствии;
27 они кружатся и шатаются, как пьяные, и вся мудрость их исчезает.
28 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он вывел их из бедствия их.
29 Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают.
30 И веселятся, что они утихли, и Он приводит их к желаемой пристани.
31 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
32 Да превозносят Его в собрании народном и да славят Его в сонме старейшин!
33 Он превращает реки в пустыню и источники вод — в сушу,
34 землю плодородную — в солончатую, за нечестие живущих на ней.
35 Он превращает пустыню в озеро, и землю иссохшую — в источники вод;
36 и поселяет там алчущих, и они строят город для обитания;
37 засевают поля, насаждают виноградники, которые приносят им обильные плоды.
38 Он благословляет их, и они весьма размножаются, и скота их не умаляет.
39 Уменьшились они и упали от угнетения, бедствия и скорби, —
40 он изливает бесчестие на князей и оставляет их блуждать в пустыне, где нет путей.
41 Бедного же извлекает из бедствия и умножает род его, как стада овец.
42 Праведники видят сие и радуются, а всякое нечестие заграждает уста свои.
43 Кто мудр, тот заметит сие и уразумеет милость Господа.
Только что прозвучавший псалом начинается словами «Сла́вьте Го́спода, и́бо Он благ, и́бо вове́к ми́лость Его́!» После этого псалмопевец указывает, в чём именно заключается эта милость. Он подробно описывает ряд непростых ситуаций, в которых оказывались люди. Это и плен, и рабство, и скитание на чужой земле, и болезни, и бедствия на море, и множество других обстоятельств, когда смерть и страдания приближались к человеку максимально близко. Но каждый раз, как показывает автор, Бог избавлял от скорбей. Дарил страдальцам Свою милость.
Все эти случаи псалмопевец берёт не из головы. Это то, что реально происходило с еврейским народом и с отдельными его представителями на протяжении всей их многострадальной истории. И вот что важно. Эту Божественную милость очень легко можно списать на случай. Каждый раз, когда к Израилю вдруг неожиданно приходило спасение, это можно было объяснить стечением обстоятельств и другими естественными причинами.
Поэтому в заключении, словно обрамляя псалом в рамку, псалмопевец делает акцент именно на сверхъестественном источнике этой милости: «Кто мудр, тот заме́тит сие́ и уразуме́ет ми́лость Го́спода». Бог непрестанно действует в судьбе человека. Но увидеть это сможет лишь тот, кто обладает мудростью. А мудрость на языке Библии это не многознание. Это умение всматриваться в собственное сердце и беседовать в нём с Творцом.
Этот навык можно тренировать. Человек, который стремится во всех своих делах исполнять заповеди Евангелия и ежедневно сверяет с ними свои помыслы, чувства, слова и поступки, со временем ощущает, как внутри его словно открывается источник тепла и света. Сначала очень тоненький, едва уловимый, но по мере усердной работы, он становится всё больше и заполняет собой всё новые области жизни. Так действует Дух Святой. Если будем усердно искать в себе этот источник Святого Духа, пытаясь служить людям ради Христа, Бог обязательно нам откроется. И даже если вокруг будет темно и мрачно, всё происходящее с нами обретёт глубокий смысл.
