Поделиться
Фото: Daniele Fasoli / Unsplash
Как вы думаете — можно ли православному христианину хулиганить? До недавнего времени мой ответ был однозначным — нет. Но сами понимаете, если бы я своего мнения не поменял, запись передачи не состоялась бы. Оказывается, иногда Православная Церковь похулиганить людям не просто дозволяет, но даже поощряет их в этом!
Вот что, например, происходит на греческом острове Корфу. Там утром на Пасху местные жители выбрасывают из окон глиняные горшки — большие и маленькие. Некоторые выбрасывают целые амфоры высотой с человеческий рост. Грохот стоит невообразимый.
Можно спросить — куда смотрит полиция? Во-первых, служители закона сами с удовольствием могут на Пасху выбросить из окна горшочек побольше. Во-вторых, все что ими по сути предпринимается — это предупреждение. Под окнами не ходить, головы беречь!
Традиция бить горшки на Пасху на острове Корфу живет с незапамятных времен. Конечно, это не просто безобразие, которое Церковь и полиция дозволяют людям учинять раз в году. Бить горшки — очередной пасхальный символ.
Корфиоты так вспоминают событие Воскресения из мертвых Иисуса Христа. Когда Спаситель победил смерть и воскрес, Он покинул гробовую пещеру, в которой был положен учениками. Первыми об этом чуде узнали благочестивые женщины. Они рано утром пришли, согласно восточной традиции, помазать благовонными маслами мертвое тело Христа. Когда эти женщины увидели, что гроб Христа пуст, а вместо Него там находится ангел, они от удивления выронили из рук глиняные горшки с ароматными маслами. Горшки, конечно, тут же разбились.
В пасхальное утро корфиоты с удовольствием повторяют это действие, вспоминая евангельское событие и одновременно получая удовольствие от возможности совершенно законно разбить что-нибудь.
С боем горшков на Пасху на Корфу связано такое поверие. Если человек наберется смелости и, пробравшись под керамическим дождем, найдет горлышко от горшка — быть ему счастливым целый год. Он до следующей Пасхи будет жить в достатке, вознагражденный за свою смелость Богом.
Поэтому множество мужчин, помоложе и постарше, явно подвергаясь опасности получить по голове горшком, устремляются за отколотыми горлышками. Желание быть счастливым целый год побеждает в них страх получить удар сверху.
Кстати, у меня дома на полке лежит горлышко от корфиотского горшка. Правда, добыл его я несамостоятельно. Привез мне это горлышко мой родственник, побывавший на Корфу на Пасху. Зная какой ценой добыт этот артефакт, я храню его на самом видном месте.
У нас в России традиция бить горшки на Пасху вряд ли приживется. Да оно и не нужно. Было бы скучно, если бы у всех православных народов были бы одинаковые традиции. А так — вселенная Православия поистине многолика!
Все выпуски программы Вселенная православия
Николай Смирнов
Поделиться
...В 2023 году, в вологодском издательстве «Древности Севера», вышла небольшая, изящно изданная книжка: «Где мёдом пахнут травы...»
Удивительно: ещё до всего, до фотографии автора, неизвестного мне Николая Смирнова, до заглавного титула — тут — стихотворение со строкой, по которой и назван сборник. Прочитал — и словно пахнуло детством, когда мы с бабушкой снимали в дальнем Подмосковье на лето дачу, днём гуляли по лесам да лугам и заходили в местную деревню, где я таращился на пастуха с верёвочным кнутом и на грозных петухов, похожих на индейских вождей. Со стихотворения и начну.
Я считаю родиной по праву
Этот уголок большой земли,
Где в июне мёдом пахнут травы
И гудят над травами шмели.
Милых так не любят, как вот эту,
Предками обжитую юдоль.
Оттого и в песнях у поэта
В каждой строчке радость, а не боль.
Мой зелёный мир бедой не тронут,
Снова я у родины в плену,
Снова окунулся в тихий омут,
Но не тороплюсь идти ко дну.
Прячусь от соседей и от мошки,
Пахну свежим сеном и дымком,
И стихи как чёрствые лепёшки
Запиваю тёплым молоком.
Николай Смирнов. «Я считаю родиной по праву...», конец 1950-х — начало 1960 годов. Из книги 2023 года «Где мёдом пахнут травы...»
На обороте открывающего книгу стихотворения — фотография юноши, словно бы из старых советских фильмов: зачёсанные наверх волосы, открытый взгляд, и поверх кофты-«олимпийки» — рабочий пиджак...
Его открыли читателю женщины-землячки поэта по Шекснинскому району Вологодской области да Великому Устюгу — библиотекарь Татьяна Иванова, учитель-логопед Валентина Жукова, другие подвижницы.
Земляк Николая Рубцова (Смирнов был старше на поколение), закончивший семь классов подросток Великой войны; трудолюбивый самоучка-стихотворец Коля Смирнов — не успел состояться на литературном «поле» в свой срок.
Из тридцати шести лет короткой жизни — поэта не стало зимой 1965-го года — последние пятнадцать он страдал тяжёлой формой туберкулёза...
И всё время писал стихи: о родном крае и любви, об отгремевшей войне и русских людях; о благословенной нашей природе. Вослед Пушкину («Евгения Онегина» Николай знал наизусть) — он непрерывно и горячо пробуждал «чувства добрые»: простыми, красивыми, строгими словами.
...Вторя умирающему звуку,
Раненое сердце бередя,
Шелестит про вечную разлуку
Слёзная мелодия дождя.
Я сольюсь душою с этим краем,
В запахах и звуках растворюсь,
Встану над рекой в тумане раннем
И дождём над озимью прольюсь.
Выпью через край хмельные росы,
Расцвету ромашкою в траве,
И меня вплетёт в тугие косы
Девушка с венком на голове.
Николай Смирнов. Из стихотворения «Я и в горе рад всему родному...», 1957 год.
Однажды Коля Смирнов решился отправить из своей деревни Ходырево в соседнюю Вологду стихотворную рукопись. Она попала в руки писателю-классику Василию Белову. «Эти стихи... написаны рукой человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству», — откликнулся в своей рецензии Василий Иванович.
Вот этими словами я и завершу сегодняшний выпуск нашей программы, ещё раз порадовавшись открытию имени и стихов проникновенного приволжского поэта — Николая Смирнова.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Николай Глазков
Поделиться
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Мария Козлова
Поделиться
В 2017 году москвичка Мария Козлова выпустила первую поэтическую книжку под названием «Стихи брату». Я неспешно читал-перечитывал изящно изданный сборник, украшенный изображениями разнообразных дверей (яркий, кстати, образ, направляющий читателя к полюсам смыслов, как надписи «вход» и «выход»), читал-читал и вспомнил строки поэта старшего поколения — Геннадия Русакова, — по возрасту годящегося и Марии и мне — в отцы:
«Хорошо, так и будет, пора... / Время слышит и верности просит. / И высокое слово „сестра“ / на своём языке произносит».
...Ну, конечно же, слово «брат» — в названии книги Марии Козловой — особого, духовного свойства, — как «сомышленник» или «совопросник».
Все мы здесь с одинаковым отчеством
В одинаковых кедах стоим
За твоё и моё одиночество,
И отечества тающий дым.
За одну фотокарточку детскую
И любовь к чёрно-белым цветам.
Вот оно — доказательство дерзкое
Принадлежности к здешним местам.
Вот оно — доказательство странное
Теоремы о сумме углов —
Не какая-то даль безымянная
Или тихая песня без слов,
А конкретная область подвздошная,
Еле слышный в крови шепоток —
Настоящее наше и прошлое,
Подводящее жизни итог.
Это, милый, не стон умирающий —
Так творение славит Творца.
Господа, до свиданья! Товарищи,
Нам положено петь до конца.
Мария Козлова, «Все мы здесь с одинаковым отчеством...». Из книги 2017 года «Стихи брату»
Это стихотворение имеет посвящение, обозначенное инициалами «И.Б.».
...Мне хочется думать, что за ними — поэт и преподаватель Литературного института имени Горького — Игорь Иванович Болычев, который в 2010-х взял на себя водительство легендарной литературной студией «Кипарисовый ларец», основанной в начале 1980-х годов. Если говорить коротко, речь тут идёт о благодарном служении слову, ответственности за него и цеховой принадлежности к традициям русской лирики прошлого века, обозначенным, например, именами Александра Блока — с одной стороны, и Георгия Иванова — с другой.
Перед тем, как я прочитаю ещё одно стихотворение Марии, написанное после выхода книги «Стихи брату», приведу как раз слова старшего коллеги Козловой по Литинституту и студии «Кипарисовый ларец» — названного выше Игоря Болычева:
«Стихи Марии Козловой пронизаны высоким звуком. И это главное доказательство её дарования. Давно в России не звучал такой ясный, чистый голос. Вот он зазвучал, и стало очевидно, что слухи о невозможности настоящей лирической поэзии оказались сильно преувеличенными». Конец цитаты и — стихи Марии, Маши, Маруси Козловой:
Тихий дворик столичный,
Где забор и скамья.
В тишине идилличной
Чик-чирик воробья.
То ли мы повзрослели,
То ли жили легко...
Тополя шелестели
Высоко-высоко.
Это что-то из детства —
Не воскресшее вновь —
Про родство, и соседство,
И до гроба любовь.
Что-то вроде этюда —
Натюрморт под дождём.
Кто же мы, и откуда,
И куда мы идём.
Мария Козлова, из поэтической подборки «Два слова», журнал «Новый мир», март 2023 года.
Все выпуски программы Рифмы жизни
