Меня всегда, друзья, завораживал старинный рассказ американского прозаика О. Генри «Последний лист». Впрочем, им давно очарованы миллионы читателей, слушателей аудиокниг, радиоинсценировок, и даже — любителей игрового кино (новеллу О. Генри экранизируют с середины прошлого века и по наши дни).

История о молодой, тяжело болеющей художнице, которая внимательно следит за тем, как облетают листья с дерева перед окном её комнаты (она уверена, что, когда упадёт последний лист — её не станет); эта история волнует уже более ста лет.

Вы, наверное, помните, как Джонси спаслась: живший в нижнем этаже, пожилой неудачливый художник — в дождливую ночь умирания последнего листа — искусно нарисовал его, заработав смертельную пневмонию.

А теперь — тихое и светлое стихотворение современного поэта Елены Тахо-Годи:

Словно планер, кленовый лист

Зависает, колеблется, реет.

Сразу видишь, как воздух слоист,

Как небесная твердь леденеет.

Как на чёрных голых ветвях

Одиноко трепещет последний...

Но художник, рисуя впотьмах,

Исцелить героиню успеет.

Елена Тахо-Годи, «Последний лист О. Генри». Книга избранной поэзии и прозы автора «Из чёрной тьмы небытия...», издательство «Водолей», 2022 год.

Вослед этому изящному этюду (а вы слышали, как грозно и горько названа книга, куда вошёл «Последний лист...», я сразу же хочу прочитать другой лирико-философский этюд сегодняшней героини наших «Рифм жизни»:

Даже самый прекрасный цветок — отцветёт,

Многотомный роман — оборвётся финалом.

Жизнь подводит всегда неизбежный итог

И в великом, и в малом.

Но не стоит печалиться и горевать,

Если всё тут продуманно, как в партитуре,

Если жизнь, как сюжет, можно воспринимать,

Отдаваясь судьбе, словно литературе.

Елена Тахо-Годи, «Даже самый прекрасный цветок — отцветёт...» Из книги избранной поэзии и прозы, 2022 год.

Я напомню себе, что стихи и проза — это только часть (пусть и важнейшая) — литературной судьбы Елены Аркадьевны.

Она — известный учёный-литературовед, исследовательница античности и поэзии Серебряного века, трудов Пушкина и Достоевского, наконец — тонкий знаток литературной и человеческой судьбы философа и писателя Алексея Федоровича Лосева. Долгие годы Елена Тахо-Годи трудится в «Библиотеке Дом А. Ф. Лосева» на Арбате, где я изредка бываю на разных хороших литературных и музыкальных мероприятиях.

Но — вернёмся к избранному сборнику её сочинений.

Приведу фрагмент монолога замечательного филолога и критика, соредактора старейшего литературного журнала «Звезда» — Андрея Арьева (Андрей Юрьевич наговорил эти слова на мой диктофон осенью 2022-го):

«...Стихи Елены Аркадьевны — чем они хороши? — они сохраняют старинную, тяжёлую, романтическую ауру, — но при этом, в глубине своей, они необыкновенно светлы; и она знает, что, хотя все мы уходим куда-то в тишину, в ночь, — что за этой ночью наступает некоторый и замечательный рассвет...» Конец цитаты.

Я закончу наш сегодняшний выпуск ещё одним стихотворением дорогой моему сердцу Елены Тахо-Годи из её большого сборника избранной поэзии и прозы, выпущенного издательством «Водолей» в 2022 году.

Одиночество становится очевидней,

Когда наступают трудные дни,

Но уставшей душе ни больней, ни обидней,

Что в горе нет у неё родни.

Оказавшись в стороне от друзей докучных,

Никогда не любивших чужих забот,

Она сможет понять: что хуже, что лучше,

И что всякое горе пройдёт.

Елена Тахо-Годи, «Одиночество становится очевидней...»

Все выпуски программы Рифмы жизни

• Михаил Вишняков
• Борис Ширяев
• Александр Переверзин