Поезд Москва-Брест мчал среди бескрайних просторов. Мелькали за окнами поля, леса, деревеньки. В одном из вагонов ехала 15-летняя Катя Михайлова. Впервые в жизни девушка отправилась так далеко. В Бресте жил её старший брат. Они давно не виделись. И вот, наконец, Катя едет к нему! Состав подходил к Смоленску. Вдруг послышался громкий гул. Что-то упало на вагон, пробило крышу, и загорелось. Всё вокруг заволокло едким дымом. Поезд попал под обстрел фашистской авиации. Было раннее утро 22 июня 1941 года. Началась Великая Отечественная война.
Катя Михайлова родилась в Ленинграде, в 1925 году, и в три года потеряла родителей. Вместе с братом они воспитывались в детском доме. Потом он обосновался в Бресте. У старшего брата она собиралась провести школьные каникулы после окончания 9 класса. Когда немцы разбомбили поезд, Катя вместе с другими выжившими пассажирами пешком добралась до Смоленска. Там она отправилась прямиком в военкомат, и попросилась на фронт — санинструктором. Катя как раз окончила курсы медсестёр Российского общества Красного Креста, которые действовали при её школе. Чтобы наверняка взяли, сходу прибавила себе три года. Военкомы долго смотрели на маленькую, худенькую девочку. Но проверить её возраст было невозможно — все документы сгорели в поезде. Так Катя оказалась на войне.
Катерина попала в стрелковую часть, которая тогда отступала на восток. Перевязывала раненых под пулями, на равных с бойцами ходила в разведку. В сентябре 1941-го, в бою под городом Гжатском Смоленской области, сама получила тяжёлое ранение — в ногу попал осколок авиабомбы. Из госпиталя после сложной операции выписалась только к весне 1942-го. Почти целый год по ранению трудилась в тылу, и одновременно добивалась скорейшего возвращения на фронт. В феврале 1943-го, после долгих уговоров, Катю Михайлову приняли на должность санитарного инструктора в 369-й отдельный батальон морской пехоты Азовской военной флотилии. Морпехи сразу же дали Катерине прозвище Дюймовочка. И не мудрено — рост 150 сантиметров. Но скоро всем стало ясно, что Дюймовочка — стойкий оловянный солдатик. В ноябре 1943-го батальон освобождал город Темрюк в Краснодарском крае. Бои были жестокими. В холодной солёной воде, под шквальным огнём противника, Катя втаскивала в лодки мокрых раненых солдат. Её контузило, но она продолжала оказывать бойцам медицинскую помощь. За проявленные смелость и мужество санинструктора Екатерину Михайлову наградили медалью «За отвагу».
Потом был крымский город Керчь. В январе 1944-го во время штурма горы Митридат Катя вынесла на себе из-под огня 13 раненых бойцов. В августе того же года батальон освобождал Белгород-Днестровский в Одесской области. Катерина оттаскивала раненых в ближайшую лесополосу, успевая отстреливаться. Солдаты говорили ей: «Сестрёнка, бросай нас, уходи!» Катерина отвечала: «Если умрём, то все вместе». И продолжала выносить раненых. В декабре 1944-го Катя Михайлова уже была в Югославии, где её батальон сражался за крепость Илок. В том бою разрывная пуля пробила девушке плечевую артерию левой руки. Катю тогда едва удалось спасти из-за сильной потери крови.
Последней военной операцией, в которой участвовала Екатерина, стал штурм Имперского моста в Вене. Морские пехотинцы высадились в тылу противника и после яростной атаки захватили единственный сохранившийся мост австрийской столицы. Там, в Вене, Екатерина Михайлова встретила долгожданную Победу. После войны Катя поселилась в подмосковном городе Электросталь. Вышла замуж, и стала Екатериной Дёминой. Всю жизнь отважная защитница Родины проработала врачом. В 1980-х, когда началась война в Афганистане, Екатерина Илларионовна, как когда-то давно, снова пришла в военкомат и попросилась на фронт. Но не прошла возрасту — ведь ей к тому времени было уже за пятьдесят. До последних дней Екатерина Илларионовна Дёмина — морпех по имени Катюша — устраивала встречи с молодёжью. Рассказывала о героизме защитников Отечества. И повторяла: «Любите Россию! Берегите Россию! Будьте России верны!»
Все выпуски программы Жизнь как служение
«Взаимоотношения человека и Бога». Священник Анатолий Главацкий
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущий диакон Игорь Цуканов вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из книги блаженного Августина «Исповедь» о взаимоотношениях человека и Бога, о том как и когда может произойти подлинная встреча Бога и человека, о том, как могут соотноситься воля человека и замысел Бога о нем, о том, почему важно доверять Творцу, а также о том, каким образом Господь может отвечать на наши вопросы.
Ведущий: Игорь Цуканов
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
Возможность двигаться свободно для Феди — самый лучший подарок
Пятилетний Федя — самый младший в большой семье. У него есть два старших брата и сестра. Несмотря на свой малый возраст Федя очень ответственный. «Мы зовём его контролёр, — с улыбкой говорит мама. — Перед выходом из дома он проверяет, чтобы каждый выключил за собой свет, телевизор, планшет. А если кто-то не слушается — не стесняется сделать ему замечание».
На самом деле Федя с радостью совершал бы многие простые действия самостоятельно. Но у мальчика — детский церебральный паралич, и он не может ходить, поэтому обо всём просит близких.
Подвижные игры и другой активный досуг Феде тоже пока недоступны. Но он нашёл выход — мальчик реализует себя через творчество и музыку. Придумывает на синтезаторе разные мелодии и поёт. «Петь он начал раньше, чем говорить, — вспоминает мама. — Без голоса, шёпотом, но с таким чувством! Мы тогда просто не могли поверить».
Чтобы в жизни Феди появилось больше свободы, разнообразия и радости, ему необходима активная коляска. В отличие от обычной, она лёгкая и удобная, такой техникой ребёнок управляет сам. На ней Федя сможет перемещаться по квартире и даже играть в догонялки во дворе. Сейчас его повсюду возит мама, но Феде хочется самому решать, куда ехать и что смотреть. «Когда он видит других ребят на активных колясках, в его глазах появляется грусть, — признаётся мама. — Для него они как взрослые, самостоятельные. И он стремится быть таким же».
Подарим пятилетнему мальчику возможность двигаться свободно! Сбор на активную коляску для Феди открыт на сайте фонда «Игра».
«Протоиерей Георгий Флоровский». Аркадий Малер
У нас в студии был старший преподаватель Государственного академического университета гуманитарных наук Аркадий Малер.
Разговор шел о судьбе и трудах яркого деятель русского зарубежья, богослова, религиозного мыслителя протоиерея Георгия Флоровского.
Этой беседой мы завершаем цикл из пяти программ, посвященных портретам представителей русского зарубежья.
Первая беседа с Александром Абросимовым была посвящена протопресвитеру Александру Шмеману (эфир 12.01.2026)
Вторая беседа с Натальей Ликвинцевой была посвящена матери Марии Скобцовой (эфир 13.01.2026)
Третья беседа с Юлией Клепиковой была посвящена Георгию Федотову (эфир 14.01.2026)
Четвертая беседа с Сергеем Чурсановым была посвящена Владимиру Лосскому (эфир от 15.01.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











