В соборе, где я алтарничал, было много бабушек. Костяк прихода состоял из них. Самые активными были те, кому за 70. Они бегали на все службы, добирались через весь город. Даже на простой, будничной службе, вечером всё равно кто-то из них был.
Были пожилые прихожанки, которые тоже хотели бы ходить регулярно, в Храм, на службы, но они болели. Выбирались из дома в Церковь пару раз за год. А может, вообще не могли попасть.
Я слышал, как бабули говорили: «Одиночество — вещь страшная. Особенно старческое. Ты списан. Тебя и слушать никто не хочет. Раздел «об упокоении» в помяннике давно перевесил раздел «о здравии». Ты остаёшься одна на обочине шумной дороги жизни.
Однажды настоятель мне сказал присмотреться к нашим бабушкам. Я, гордый подросток-алтарник, обычно мчался мимо них. Тут стал смотреть внимательней. Заметил, что они трапезничали вместе. После службы стояли в храме читали Евангелие. Обходили храм с песнопениями. И самое интересно, я узнал, что одна из них, Софья Васильевна — бывший педагог. Хотя бывают ли бывшие педагоги? Она занималась тем, что обходила престарелых прихожанок. Заботилась о них, как о своих подопечных.
Самой было за 70. Тем не менее, всех она помнила. Ко всем ходила. Для каждой она брала просфорки. И брала много, приговаривая: «Надо нашим бабушкам». Да, для нас, людей церковных, привычных, кажется: хлеб и хлеб. Обыденность. А для человека, который многие месяцы не может быть вместе с Церковью, с собранием, это — большая радость.
Мне вспомнилось: у первых христиан существовал чин диаконисс. Это были женщины, возведённые в диаконский чин. Они, как и диаконы, занимались социальной работой. Помогали готовить людей ко крещению. Относили причастие тем, кто не мог быть на службе. Помогали бедным. И я подумал, чем наша Софья Васильевна не диаконисса? Не по чину, но по духу. Она, возможно, о них и не знала, но была вместе с ними. Так, наверное, проходит живая связь времён. Время апостолов и наше соединено через служение, которое перенимаем от них. Служение милосердия, проповеди, радости. Так мы становимся в один ряд со всеми другими учениками Христа. Так объединяемся в одно его Тело — Церковь.
Псалом 36. Богослужебные чтения
Лукавство процветает, а добро и прямодушие кажутся заведомо провальным делом. Успех ждёт лишь сильного и хитрого, а праведник всегда терпит поражение. Именно такая картина складывается у нас порой, когда мы наблюдаем за происходящим вокруг. Это рождает духовное оцепенение. Мы паникуем, гневаемся, начинаем во всём видеть подвох, вступаем в бесконечную войну с окружающими и в итоге очень из-за этого страдаем. Однако автор псалма 36-го, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах, видит ту же самую жизнь совершенно иначе. Давайте послушаем.
Псалом 36.
Псалом Давида.
1 Не ревнуй злодеям, не завидуй делающим беззаконие,
2 Ибо они, как трава, скоро будут подкошены и, как зеленеющий злак, увянут.
3 Уповай на Господа и делай добро; живи на земле и храни истину.
4 Утешайся Господом, и Он исполнит желания сердца твоего.
5 Предай Господу путь твой и уповай на Него, и Он совершит,
6 И выведет, как свет, правду твою и справедливость твою, как полдень.
7 Покорись Господу и надейся на Него. Не ревнуй успевающему в пути своём, человеку лукавствующему.
8 Перестань гневаться и оставь ярость; не ревнуй до того, чтобы делать зло,
9 Ибо делающие зло истребятся, уповающие же на Господа наследуют землю.
10 Ещё немного, и не станет нечестивого; посмотришь на его место, и нет его.
11 А кроткие наследуют землю и насладятся множеством мира.
12 Нечестивый злоумышляет против праведника и скрежещет на него зубами своими:
13 Господь же посмевается над ним, ибо видит, что приходит день его.
14 Нечестивые обнажают меч и натягивают лук свой, чтобы низложить бедного и нищего, чтобы пронзить идущих прямым путём:
15 Меч их войдёт в их же сердце, и луки их сокрушатся.
16 Малое у праведника — лучше богатства многих нечестивых,
17 Ибо мышцы нечестивых сокрушатся, а праведников подкрепляет Господь.
18 Господь знает дни непорочных, и достояние их пребудет вовек:
19 Не будут они постыжены во время лютое и во дни голода будут сыты;
20 А нечестивые погибнут, и враги Господни, как тук агнцев, исчезнут, в дыме исчезнут.
21 Нечестивый берёт взаймы и не отдаёт, а праведник милует и даёт,
22 Ибо благословенные Им наследуют землю, а проклятые Им истребятся.
23 Господом утверждаются стопы́ такого человека, и Он благоволит к пути его:
24 Когда он будет падать, не упадёт, ибо Господь поддерживает его за руку.
25 Я был молод и состарился, и не видал праведника оставленным и потомков его просящими хлеба:
26 Он всякий день милует и взаймы даёт, и потомство его в благословение будет.
27 Уклоняйся от зла, и делай добро, и будешь жить вовек:
28 Ибо Господь любит правду и не оставляет святых Своих; вовек сохранятся они; а беззаконные будут извержены и потомство нечестивых истребится.
29 Праведники наследуют землю и будут жить на ней вовек.
30 Уста праведника изрекают премудрость, и язык его произносит правду.
31 Закон Бога его в сердце у него; не поколеблются стопы его.
32 Нечестивый подсматривает за праведником и ищет умертвить его;
33 Но Господь не отдаст его в руки его и не допустит обвинить его, когда он будет судим.
34 Уповай на Господа и держись пути Его: и Он вознесёт тебя, чтобы ты наследовал землю; и когда будут истребляемы нечестивые, ты увидишь.
35 Видел я нечестивца грозного, расширявшегося, подобно укоренившемуся многоветвистому дереву;
36 Но он прошёл, и вот нет его; ищу его и не нахожу.
37 Наблюдай за непорочным и смотри на праведного, ибо будущность такого человека есть мир;
38 А беззаконники все истребятся; будущность нечестивых погибнет.
39 От Господа спасение праведникам, Он — защита их во время скорби;
40 И поможет им Господь и избавит их; избавит их от нечестивых и спасёт их, ибо они на Него уповают.
Недавно узнал один интересный факт. В Голландии XVII века жил художник-живописец Якоб де Вет. Он организовал целую мастерскую-конвейер по производству дешёвых картин на библейские и мифологические сюжеты. Принцип его работы был прост: максимальная дешевизна и скорость. Он штамповал картины по готовым схемам, лишь меняя атрибуты персонажей. Это был чистый бизнес, рассчитанный на спрос неискушённой публики, желавшей украсить стены узнаваемыми «картинками». Сегодня де Вета называют «самым известным из самых плохих голландских художников». Вряд ли вы найдёте его работы в залах крупных музеев. Его массовая продукция, успешная в сезон, была забыта историей искусства.
Противоположный путь — судьба Винсента Ван Гога. Как и де Вет он сделал сознательный выбор. Но не в пользу ширпотреба, а в пользу глубоко личного, эмоционального и новаторского искусства. Он создавал работы, в которых пытался не столько изобразить предмет, сколько выразить отношение. Критикам и рынку своего времени Ван Гог был непонятен. При жизни он продал лишь несколько картин, жил в бедности и считался неудачником. Однако его верность внутреннему видению и своему предназначению создала уникальное наследие. Спустя десятилетия после смерти этого художника его работы признали гениальными, а он стал одной из ключевых фигур, определивших развитие современного искусства.
Именно про это только что прозвучавший псалом. Псалмопевец предлагает перестать оценивать реальность по сиюминутному результату. По его словам, люди, которые сводят свою жизнь к достижению успеха здесь и сейчас, пренебрегая при этом моральными и духовными принципами, «как трава, скоро будут подкошены». Их дела, исчерпав себя, «в дыме исчезнут». И даже не столько потому, что Бог их накажет или отомстит им, а потому что так устроена наша реальность. По-настоящему прорасти вглубь может лишь тот, кто верен, подобно подлинному художнику, своей внутренней правде. То есть уповает на Бога, искренне ищет Его и прислушивается к голосу своего сердца. Несмотря на то, что на этом пути такой человек часто не встретит поддержки со стороны окружающих, именно он в итоге, как говорит псалом, «наследует землю».
Поэтому перестанем подсчитывать чужие сиюминутные дивиденды. Но все силы своей души сосредоточим на том, чтобы найти свой путь, своё предназначение в замысле Творца. А в те моменты, когда на нас нападает уныние и неприязнь, будем напоминать себе, что никого из нас Бог не желает видеть дешёвым спекулянтом. Он хочет, чтобы мы жили с подлинным размахом. Он хочет, чтобы наследие нашей жизни стало достоянием вечности.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Х. Андерсен «Снежная королева» — «Цель пути — Царствие Небесное»

Фото: Pavel Avakumov / Unsplash
Что станет с путешественником, который посередине дороги вдруг забывает о цели своего пути? В одной из глав сказки «Снежная королева» Ханс Кристиан Андерсен предлагает нам поразмышлять над тем, чем чревата бывает забывчивость на пути к цели. Снежная королева похитила маленького Кая. Подруга и названая сестра мальчика, Герда, отправляется на его поиски. По дороге героиня попадает в дом гостеприимной старушки, которая решает оставить девочку у себя. Старушка угощает Герду, и, пока та ест, расчесывает её волосы. Гребешок заколдован, он крадёт у Герды память о Кае. Герда остаётся у старушки. Так проходит много дней. В конце концов девочка видит на шляпке старушки розы, и вскоре память возвращается к ней, Герда вновь отправляется в путь, чтобы спасти Кая.
Андерсен языком сказки освещает одну из коренных опасностей духовной жизни — забвение Бога, души, вечности, спасения. Забвение убаюкивает и погружает в сон. Святой Марк Подвижник, живший на рубеже четвёртого и пятого столетий, называл забвение одним из трёх великанов, убивающих душу наряду с неведением (незнанием Бога, Его воли) и ленью.
Возможно, девочка так и не тронулась бы в дорогу, и всю жизнь провела бы в плену у старушки, если бы не розы. Они связаны в тексте Андерсена с образом Христа, ведь Герда и Кай вместе пели гимн со словами: «Розы цветут, красота, красота. Скоро мы узрим Младенца Христа». Наверное, частое обращение к Спасителю и есть самое лучшее лекарство от забвения? И не только для Герды.
Все выпуски программы ПроЧтение:
А. Чехов «Дядя Ваня» — «Крошечное тепло»

Фото: Irena Carpaccio / Unsplash
Как легко пройти мимо возможности сделать добро. Даже не отмахнуться от неё, а просто — не заметить. Антон Павлович Чехов в пьесе «Дядя Ваня» показывает: добро может быть едва заметным, но именно поэтому так важно делать его. Герой пьесы профессор Серебряков болен подагрой — он не спит ночами, раздражителен, брюзглив. Жена Елена жалуется, что Серебряков её измучил. Дочь Соня холодно требует, чтобы отец перестал капризничать. И обе жалуются на сердечную тоску, на постоянную грусть.
Но вот входит старая нянька Марина.
— Что, батюшка? Больно? — спрашивает она и поправляет больному плед. Предлагает горячего чаю и уводит Серебрякова спать. И больше ничего. Малая толика тепла, крошечное участие — но всего этого у других героев пьесы не нашлось.
— Старые что малые, хочется, чтобы пожалел кто, — говорит Марина.
Это она и делает. Она жалеет того, кому больно, даря ему крошечное тепло. Преподобный Серафим Саровский, великий подвижник девятнадцатого века, однажды сказал: «Когда мы отвращаемся от человека или оскорбляем его, тогда на сердце нашем как бы камень ложится». Эти слова преподобного могут объяснить, почему герои пьесы «Дядя Ваня» жалуются на внутреннюю тяжесть. Все, кроме няни Марины. Тепло, которым она делится с теми, кто к нём нуждается, наполняет и её саму светом и миром.
Все выпуски программы ПроЧтение:











