
«Детский мир», студия Мосфильм, режиссёр Валерий Кремнев
— Алло, Лёля! У меня беда. Дорожных знаков нету.
— То есть как нет?
— Лёля, ну я честно старался, я уже везде был. Даже у замдиректора универмага.
— Сейчас я уже в ГУМе. Но здесь тоже нет...
— Купи что-нибудь другое и приезжай домой. Ты же ещё не завтракал.
— Лёля, ну как это другое, ведь он ждёт именно эту игру!
Михаил, человек уже немолодой, чуть свет на ногах. Шутка ли — на дворе 31-е декабря, а он ещё не купил подарок для маленького Юрки — сына Людмилы — Лёли, как зовёт её Михаил. Женщины, которую он всем сердцем любит. Мужчина очень привязан и к мальчику, и хотел бы, чтобы все они стали одной семьёй. Вот только Лёля с ответом не спешит. Но Михаил готов терпеливо ждать. А Юрка ждёт... игру «Дорожные знаки». Он давно мечтает о ней, и искренне верит, что под Новый год она окажется под ёлкой. Ведь дядя Миша обещал! А дядя Миша тем временем, не знает, что и делать: ни в одном детском магазине во всей Москве игры не оказалось! Говорят, внезапно сняли с производства, но может быть, где-нибудь на складе или на фабрике осталось несколько экземпляров... Вот и колесит Михаил с одного конца огромного города на другой, только бы не разочаровать Юрку и его маму. Такая история приключилась в канун Нового года с героями кинофильма «Детский мир».
Лента режиссёра Валерия Кремнёва вышла на экраны в 1982-м. Интересно, что в киноафишах она была заявлена как лирическая комедия. Однако журнал «Советский экран» после премьеры назвал картину глубокой, тонкой и сложной драмой. Герой неспроста так упорно стремится во что бы то ни стало достать именно ту игру, которую пообещал Юрке. Казалось бы —можно купить и другую, не менее интересную. Но дело в том, что Юрка верит в чудо. И пошатнуть эту его детскую, наивную веру, взрослые попросту не могут решиться. Ведь когда-то веру в искреннюю любовь отнял у Людмилы родной отец Юрки, бросивший её с малышом. И теперь она никак не может поверить Михаилу, который всем сердцем, всей душой привязан к ней и мальчику. Но у самого героя, кажется, веры хватит на всех. Он верит, что однажды Людмила всё-таки скажет ему «да». Что её уставшее от жизненных невзгод сердце оттает. А ещё... он верит, что Юрка — его сын. В фильме есть забавный эпизод, когда в очереди в одном из магазинов игрушек Михаил встречает эксцентричного покупателя — его играет актёр Валерий Золотухин. Слово за слово, между ними завязывается доверительная беседа. Михаил рассказывает новому знакомому о Людмиле, о Юрке, о том, как любит их.
— Вот, ты понимаешь, она очень боится за него. То ей кажется, что он мало ест. А он просто худенький. То не растёт. А он просто маленький. Ему в прошлом году головку разбили. Я прихожу к ним перед маем, а он в платочке и железная скоба на голове. Я ему говорю: что ж ты, парень, бить себя позволяешь?
— Так ребёнок-то не твой!
— Как?! Аа... Ну да, не мой. Я как-то всё время забываю об этом.
Квест по поиску игры на самом деле станет для героев картины сложной дорогой навстречу друг другу. А ключом к пониманию главного смысла фильма, как мне кажется, служит самая первая его сцена — когда Михаил в вагоне поезда подъезжает к Москве, возвращаясь из командировки. Проводница спрашивает его, зачем он поднялся так рано. Михаил отвечает поговоркой: кто рано встаёт, тому Бог даёт. «И много Он вам дал?» — интересуется проводница. Посмотрев картину Валерия Кремнёва «Детский мир», мы с вами увидим, какие сокровища дал главному герою Бог. И научимся беречь те, что Он даровал нам с вами.
Псалом 137. Богослужебные чтения
«С понедельника начну новую жизнь»! Кто хоть раз в жизни не произносил эти слова и не выполнял данного себе обещания? И так не только по отношению к себе. Обещаем что-то близким — и забываем. Да и люди платят нередко той же монетой: обещают — и не делают. И в результате мы оказываемся в мире, где слово не имеет цены, оно не имеет веса. Вера слабеет, сердце черствеет, на душе становится нехорошо. Как же в этой ситуации не превратиться в циника и не разочароваться ни в себе, ни в окружающих? Ответ на этот вопрос находим в псалме 137-м, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 137.
Давида.
1 Славлю Тебя всем сердцем моим, пред богами пою Тебе, что Ты услышал все слова уст моих.
2 Поклоняюсь пред святым храмом Твоим и славлю имя Твоё за милость Твою и за истину Твою, ибо Ты возвеличил слово Твоё превыше всякого имени Твоего.
3 В день, когда я воззвал, Ты услышал меня, вселил в душу мою бодрость.
4 Прославят Тебя, Господи, все цари земные, когда услышат слова уст Твоих
5 И воспоют пути Господни, ибо велика слава Господня.
6 Высок Господь: и смиренного видит, и гордого узнает издали.
7 Если я пойду посреди напастей, Ты оживишь меня, прострёшь на ярость врагов моих руку Твою, и спасёт меня десница Твоя.
8 Господь совершит за меня! Милость Твоя, Господи, вовек: дело рук Твоих не оставляй.
«Ты возвеличил слово Твоё превыше всякого имени Твоего», — говорит автор прозвучавшего псалма. Заявление очень сильное. Ведь в древнем мире имя Бога было самой великой святыней. Считалось, что имя являло славу Божества. А псалмопевец сегодня утверждает, что Бог поставил выше Своего имени Своё Слово. Почему? Потому что Бог не может солгать. Он не может пообещать и забыть. Он не может сказать одно, а сделать другое. У Него слово не расходится с делом. И этот принцип для Бога важнее, чем Его слава. То есть важнее, чем то, как люди Его воспринимают. Эта логика псалма прекрасно раскрывается в христианстве. Сын Божий, как Его называет христианское богословие, Бог-Слово становится человеком, идёт на крест и умирает ради людей. Так Творец на деле даёт понять, что Его слова о любви к миру — это не пустой звук. Это реальное действие.
Итак, прозвучавший псалом призывает доверять Тому, Кто не обманет. Псалмопевец предлагает искать точку опоры не в себе и не в окружающих людях, но в Том, Кто держит Своё Слово абсолютно, пренебрегая даже Своей репутацией Вселенского владыки ради смерти на кресте. Связь с Ним даёт душе твёрдость и ясность. Очевидно, что сам автор псалма приобрёл этот опыт, а потому и говорит: «В день, когда я воззвал, Ты услышал меня, вселил в душу мою бодрость». Более того, псалмопевец произносит важные слова: «Господь совершит за меня». То есть ни у меня самого, ни у людей нет сил, чтобы довести дело до конца, как следует. Не потому, что мы никчёмные. А потому что мы не видим этой жизни во всём её многообразии, как видит её Господь. Но если я доверюсь Богу, Он Сам будет действовать через меня. Он даст твёрдость и основательность моим словам, которые не будут расходиться с делом.
В связи с этим вспоминается подвиг патриарха Московского и всея Руси Алексия I (Симанского). Во время Великой Отечественной войны он был митрополитом Ленинграда. Когда началась блокада, у него была возможность покинуть город. Однако он обещал своей пастве, что не уйдёт, что будет служить, пока может. Люди умирали от голода, а он служил. Никуда не эвакуировался, не спрятался. Он просто держал слово. И тысячи людей, глядя на него, верили, что есть на свете что-то незыблемое. Что Бог рядом и не оставит. Слово архиерея, скреплённое реальным делом, становилось для окружающих знаком реального присутствия Творца в их жизни.
Что всё это означает для нас? Безусловно, это призыв стремиться быть людьми слова. Однако при этом помнить: абсолютной твёрдости и верности не стоит требовать ни от себя, ни от людей. Мы не боги. Мы не всесильны. Сами по себе мы довольно немощны и слабы. А потому, когда в очередной раз мы не смогли начать новую жизнь с понедельника, или когда наши близкие опять нас подвели, не сдержали обещания, вместо самоедства и критики окружающих лучше задать себе вопрос: а откуда во мне это разочарование? Не потому ли что я всё ещё продолжаю полагаться исключительно на себя или на людей? Не потому ли, что я всё ещё не нашёл точку опоры в Боге? Но всё меняется, когда я на опыте познаю, что такое Божия верность и твёрдость. Только тогда однажды утром, в очередной понедельник, я вдруг замечаю, что чужая неверность меня перестаёт волновать и беспокоить, что мне не хочется ругать людей за их слабости и несовершенства. Да и сам я не обещал сегодня ничего лишнего, но то малое, что сказал, — сделал. И на душе от этого тихо и светло.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Первое и второе послания апостола Петра». Священник Антоний Лакирев
У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о смыслах первого и второго посланий апостола Петра, в частности, о том, почему на зло надо отвечать добром и пресекать зло на себе, почему апостол Петр называет женщину «немощнейшим сосудом» и как связаны отношение к женщине и взаимоотношения с Богом, а также что означают слова о том, что для Бога тясяча лет как один день и наоборот.
Этой беседой мы продолжаем цикл программ, посвященных апостольским посланиям.
Первая беседа с протоиереем Александром Прокопчуком была посвящена соборному посланию апостола Иакова (эфир 23.03.2026).
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Старец Паисий Святогорец». Игумен Киприан (Ященко)
Гость программы «Светлый вечер» — клирик Покровского храма Московской духовной академии, главный редактор журнала «Покров» игумен Киприан (Ященко).
Разговор посвящён преподобному Паисию Святогорцу и выходу в России греческого художественного сериала «Святой Паисий. Из Фарасы на небеса», который можно полностью посмотреть на сайте паисий.рф. Ведущие и гость говорят о том, почему старец Паисий остаётся близким современному человеку и чем объясняется любовь к нему далеко за пределами Греции.
Отец Киприан рассказывает о духовном облике преподобного Паисия, о его даре утешения, прозорливости и помощи людям, а также делится историями, связанными с почитанием старца на Афоне и в Греции. Отдельное место в беседе занимает тема многолетней работы самого игумена Киприана: он вспоминает, как начал собирать материалы о старце, как снимались документальные фильмы о его жизни и как возник замысел экспедиций по местам, связанным с преподобным Паисием.
Во второй части программы речь идёт о том, как эти экспедиции влияли на молодых участников, почему знакомство с жизнью святого становилось для них личным духовным опытом и к каким переменам это приводило.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер











