
«Дерево для башмаков», студия Ital-Noleggio Cinematografico, Radiotelevisione Italiana (RAI), режиссер Эрманно Ольми
— Что случилось? Что-то плохое?
— Хозяин прогоняет Батисти. К завтрашнему утру он должен освободить комнату. Он, жена и дети должны уйти.
— Это же значит лишить их хлеба.
— Это суровое наказание. Подумай, у них ведь ещё новорождённый.
— Бедняги. Теперь у них ничего нет.
— Помолимся за этих несчастных.
Непросто живётся маленькой крестьянской общине в Ломбардии, области на севере Италии, конца XIX-го века. Несколько семей обитают под одной крышей в доме на ферме. Трудятся, не покладая рук. Выращивают зерно и разводят скот. Работы хватает и взрослым, и детям. Вот только и земля, и скот, и ферма принадлежат не самим крестьянам, а хозяину — богатому помещику. Ему эти люди отдают большую часть плодов своего тяжёлого каждодневного труда. А он волен, когда захочет, прогнать крестьян с насиженного места, которое стало для них домом, где родились их дети. Такова жизнь героев кинофильма «Дерево для башмаков». В 1978-м году картину снял итальянский режиссёр Эрманно Ольми. Фрагмент из неё прозвучал в начале программы. Лента собрала высокие кинематографические награды — Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, французский «Сезар», а у себя на родине — национальную кинопремию «Давид ди Донателло».
Идею фильма «Дерево для башмаков» режиссёр вынашивал целых 20 лет. За основу сюжета Эрманно Ольми взял рассказы своего дедушки-крестьянина, которые слышал от него в детстве. Впрочем, сюжета как такового в картине и нет. По сути, перед взором зрителя проходят сцены из крестьянской жизни. Не придерживался Эрманно Ольми и чёткого сценария. Большинство диалогов в картине — просто импровизация. Кстати, абсолютно все роли исполнили непрофессиональные актёры — деревенские жители. Несколько месяцев накануне съёмок режиссёр провёл в сельской местности, и пригласил сняться в своём фильме крестьян, с которыми там познакомился. В стремлении достичь максимальной естественности, Ольми даже звук в картине сделал «живым» — записывал его прямо на съёмочной площадке, без последующего дубляжа. В результате самые будничные события крестьянской жизни режиссёр сумел превратить в визуальный киношедевр, захватывающее повествование огромной глубины и искренности.
Мы видим тяжёлый труд и бедный быт. Овдовевшую мать шестерых детей, которая помимо работы на хозяина вынуждена подрабатывать прачкой, чтобы прокормить семью. Старика, украдкой сажающего на помещичьей земле помидоры, чтобы потом продать урожай и заработать для семьи немного денег. Управляющего, он приезжает на ферму и забирает для помещика зерно или мясо. Днём все, от мала до велика, работают. А по вечерам собираются в большом амбаре, где глава одного из семейств, крестьянин по имени Батисти, развлекает народ разными историями.
Четыре семьи во всём держатся сообща: вместе добывают хлеб насущный, вместе веселятся, вместе переживают горести, помогают друг другу в нужде. Вместе молятся. Небольшую общину опекает местный священник. Режиссёр Эрманно ярко подчёркивает то, как вера в Бога помогала крестьянам в их нелёгкой жизни. Пожалуй, особенно ярко сила веры продемонстрирована в эпизоде с болезнью коровы. Единственная кормилица бедной вдовы однажды утром внезапно слегла. Позвали ветеринара, однако его прогноз оказался неутешительным:
— Это ваше животное? Ваше личное или хозяина?
— Наше, по милости Божьей.
— На этот раз Господь не очень-то к вам и милостив.
— Святая Мадонна, что же это будет?
— Если хотите знать правду, синьора, она не протянет и до полудня.
Ветеринар даёт вдове вполне разумный и логичный совет — забить обречённое животное. Однако женщина отправляется не к мяснику, а... в церковь. И просит Бога ей помочь. Услышит ли Господь её молитвы, свершится ли чудо — об этом мы узнаем, посмотрев фильм Эрманно Ольми «Дерево для башмаков». А заодно и выясним, почему картина называется именно так. Немногословная лента длится более двух часов, однако смотрится на одном дыхании — настолько великолепно она снята. Словно созерцаешь картину, написанную тончайшей кистью гениального художника. И всё это — под музыку Иоганна Себастьяна Баха.
Несмотря на то, что жизнь героев фильма очень трудна, она подвигает их к милосердным поступкам. Посадить за стол нищего блаженного, хотя скудной пищи и так едва хватает на всех. Взять малыша из монастырского приюта, когда у самих — семеро по лавкам. Всё принимать, не роптать, в радости и горе полагаться на Бога. И, наверное, поэтому фильм Эрманно Ольми «Дерево для башмаков» оставляет такое необыкновенное ощущение — светлое, пронзительное и трогательное.
30 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Mario La Pergola/Unsplash
Для чего тайна явления Бога во плоти открыта нам именно в Вифлеемской пещере, открыта в Прекраснейшем из сынов человеческих, Богомладенце Иисусе? Его светоносный лик сияет, как солнце, лучами смирения, чистоты, радости, любви и просвещает каждого человека, «грядущего в мiр»... Маленький Спаситель учит нас относиться к каждому человеку как возлюбленному Божиему созданию. Встретившись с чем-то греховным в поведении ближнего, хорошо вспомнить, каким тот был во младенчестве — невинным и незлобивым. Это постижение поможет нам увидеть трагедию всего человечества, обманываемого лукавым, и совершенно избегнуть осуждения людей.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
О маленьком чуде. Виктория Галкина
На мою студенческую пору пришлась одна особо запоминающаяся зима. Лучшая подруга долго болела, и каждый день я молилась, чтобы ей стало хоть чуточку легче. А параллельно на учёбе навалилось столько дел, что голова шла кругом: зачёты, курсовые, бесконечные конспекты и экзамены, от которых темнело в глазах.
Я чувствовала, что вот-вот сломаюсь. Каждый вечер, едва добравшись до кровати, шептала про себя: «Только бы дожить до утра. Господи, помоги!»
Сил не было даже на слёзы, только глухая усталость и ощущение, что мир давит со всех сторон.
В один из таких серых вечеров я зашла в храм. Просто чтобы постоять в тишине, перевести дух, хотя бы на пять минут вырваться из водоворота тревог. Внутри почти никого не было, лишь старушка у иконы Пресвятой Богородицы беззвучно шептала молитву. Я встала чуть поодаль, закрыла глаза, пытаясь унять внутреннюю дрожь.
И вдруг — запах. Непривычный, живой, совсем не зимний: свежий, травяной, с лёгкой терпкой ноткой. Я открыла глаза и замерла. На подоконнике в скромном глиняном горшочке цвела герань. Розовые бутоны, сочные зелёные листья, будто кусочек лета посреди морозной тьмы.
Стою, смотрю на эти цветы, и в душе что-то тихо оттаивает. В голове сами всплывают слова из Священного писания: «Посмотрите на полевые цветы, как они растут...».
И так спокойно становится, будто кто-то невидимый кладёт руку на плечо и шепчет: «Видишь? Даже когда всё серо и холодно, где-то цветёт герань. И у тебя получится. Ты справишься».
Я долго стояла, не отрывая взгляда от цветов. Потом перекрестилась:
«Благодарю Тебя, Господи, за то, что даёшь возможность видеть красоту вокруг, за то, что напоминаешь: мир полон чудес, если смотреть внимательно. Спасибо Тебе за эту радость».
Вышла из храма и почувствовала, как на душе стало легче. Не всё сразу наладилось, конечно. Тревоги не исчезли, подруга по-прежнему болела. Но в душе, будто зажёгся свет. Такой тихий, нежный, но упрямый, как росток, пробивающийся сквозь асфальт.
Теперь, когда снова накатывает тяжесть, когда кажется, что сил больше нет, вспоминаю ту герань. Вспоминаю её запах, розовые бутоны, словно молчаливое «всё будет хорошо». И понимаю: чудеса не обязательно громкие, не вспышки молний, не громовые знамения. Иногда это — просто цветок на подоконнике в холодный вечер, просто случайный запах лета посреди зимы.
Напоминание, тихое, нежное, но твёрдое: Бог рядом, всегда, даже когда ты не видишь Его, даже когда кажется, что всё против тебя.
Автор: Виктория Галкина
Все выпуски программы Частное мнение
Новые Вселенные

Фото: ole herman Larsen / Pexels
Работаю таксистом. Особенно люблю своё дело за то, с какими людьми мне удаётся пообщаться. Каждое знакомство — это будто новая Вселенная, полная открытий... Например, сегодня утром подвозил священника и спросил его:
— Батюшка, какое самое большое чудо в своей жизни Вы видели?
Он задумался и ответил:
— Разные случаи бывали, исцеления в последней стадии болезни, чудесные спасения в зоне боевых действий, но всё-таки главные чудеса проявляются в другом... Когда мы становимся свидетелями преображения человека.
И батюшка рассказал о случаях, когда люди полностью менялись. Находясь в шаге от пропасти, отступали и кардинально меняли жизнь, наполняли её светом.
Всю дорогу священник рассказывал чудесные, но реальные истории преображения. И я получил заряд вдохновения. Да, я люблю свою работу. Именно за то, что иногда пассажиры приоткрывают мне новые Вселенные.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе











