Даниил Иванович Кютинен — пекарь Левашовского хлебозавода — выпекал в отрезанном фашистами Ленинграде тёмные буханки, которые выдавались людям по карточкам. Имя Даниила Ивановича Кютинена вписано в Книгу Памяти блокады Ленинграда.
Норма хлеба в блокадном Ленинграде составляла 125 граммов на человека в день. Несмотря на то, что муки в хлебе было мало — в основном преобладали ячменный жмых, перемолотая хвоя или кора деревьев, — вкуснее этого, похожего на кусок глины, хлеба для жителей не было ничего. Даниил Иванович ни разу не съел и крошки того хлеба, который сам же и выпекал. Он вообще часто забывал поесть — нужно было без устали работать. 3 февраля 1942 года Даниил Иванович Кютинен скончался прямо на рабочем месте. В свидетельстве о смерти было написано, что пекарь скончался от дистрофии.
Какую молитву, услышанную еще от матери в детстве, вспоминал Кютинен?

В цеху ленинградского Левашовского хлебозавода на дощатых поддонах плотными рядами стояли тёмные буханки и ждали своего часа, чтобы отправиться в городские булочные. Пылали печи, тепло и уютно пахло свежим горячим хлебом. Пекарь Даниил Иванович Кютинен вдыхал этот самый мирный на свете запах. И всё, что происходило за дверями завода, казалось ему отсюда просто сном. А над Ленинградом тем временем кружили немецкие самолёты. Город был отрезан блокадой фашистами от всей остальной страны. Шёл ноябрь 1941 года.
Норма хлеба сократилась до 125 граммов на человека в день. Хлебные карточки ценились дороже золота. Очереди у булочных выстраивались с раннего утра. Люди получали заветный кусочек, завёрнутый в грубую бумагу, и несли домой как самую большую драгоценность. Возле заводского магазина Даниил Иванович видел эту картину каждый день. А ведь ещё недавно такой хлеб большинство этих людей вряд ли стали бы есть. Как пекарь, Кютинен прекрасно знал, из чего сделана блокадная буханка. Муки в ней было совсем чуть-чуть — ржаной, самой грубой: в городе работала одна-единственная мельница, и та на самой малой мощности. Остальное — ячменный жмых, перемолотая хвоя или кора деревьев. И всё же лучше, ароматнее и вкуснее этого похожего на кусок глины хлеба для жителей блокадного Ленинграда не было ничего.
Смена на хлебозаводе закончилась. На проходной работников, как обычно, тщательно досмотрели. Даниил Иванович был уверен: никто не посмеет в такое тяжёлое время утаить хлеб для себя. Ведь это значило бы — украсть у кого-то, может быть, единственную надежду продержаться ещё один день. «Хлеб наш насущный дай нам на сей день», — вспоминал Кютинен слова молитвы «Отче наш», которую часто слышал от матери.
В 1882 году, когда Даниил Иванович появился на свет, в Российской империи тоже был голод. Мать рассказывала ему, как за несколько километров ходила к дальним родственникам, чтобы выпросить у них тарелку кукурузной каши. «Держись, сынок, поближе к хлебу», — говорила она. Может быть, поэтому Кютинен и выбрал для себя профессию пекаря. На Левашовском хлебокомбинате он служил уже много лет. И вот теперь, в 41-м, когда Ленинград оказался в кольце врага, Даниил Иванович был к хлебу ближе всех. Кютинен часто ловил на себе завистливые взгляды. За спиной у него шептались: мол, повезло оказаться на тёпленьком месте. Но разве мог он пользоваться своим положением, когда люди на улицах замертво падали от голода? С самого начала блокады Даниил Иванович не съел ни крошки того хлеба, который сам же и выпекал. Он вообще часто забывал поесть — нужно было без устали работать, месить тесто, печь и печь тёмные кирпичики, которые спасали людям жизни. Страшно худой — одни глаза! — он вызывал недоумённые взгляды многих, уверенных, что Кютинен при своей профессии уж точно не голодает.
А он готов был делиться последним. На проходной работникам хлебозавода разрешали вытряхивать испачканные в муке рабочие халаты и собранную с них мучную пыль забирать себе. Но Даниил Иванович даже такой малостью пользоваться не хотел: ведь у его товарища двое маленьких ребятишек, ему нужнее. И отдавал. 3 февраля 1942 года Даниил Иванович Кютинен скончался прямо на рабочем месте. В горящей печи выпекалась очередная партия блокадного хлеба...
До наших дней дошло свидетельство о смерти Кютинена. В документе написано, что пекарь скончался от дистрофии. Человек, который каждый день был рядом с хлебом, умер от истощения. Он совершил настоящий подвиг: не польстился на лишний кусок, когда люди вокруг голодали, а пожертвовал своей жизнью ради спасения других. Имя Даниила Ивановича Кютинена как героического человека было вписано в Книгу Памяти блокады Ленинграда.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Деяния святых апостолов

Иисус и Апостолы. James Tissot (1836–1902), CC BY-SA 3.0
Деян., 20 зач., VIII, 26-39.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Кто из людей недостоин называть себя христианином и кому категорически запрещён вход в церковную общину? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 8-й главы книги Деяний святых апостолов, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 8.
26 А Филиппу Ангел Господень сказал: встань и иди на полдень, на дорогу, идущую из Иерусалима в Газу, на ту, которая пуста.
27 Он встал и пошел. И вот, муж Ефиоплянин, евнух, вельможа Кандакии, царицы Ефиопской, хранитель всех сокровищ ее, приезжавший в Иерусалим для поклонения,
28 возвращался и, сидя на колеснице своей, читал пророка Исаию.
29 Дух сказал Филиппу: подойди и пристань к сей колеснице.
30 Филипп подошел и, услышав, что он читает пророка Исаию, сказал: разумеешь ли, что читаешь?
31 Он сказал: как могу разуметь, если кто не наставит меня? и попросил Филиппа взойти и сесть с ним.
32 А место из Писания, которое он читал, было сие: как овца, веден был Он на заклание, и, как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзает уст Своих.
33 В уничижении Его суд Его совершился. Но род Его кто разъяснит? ибо вземлется от земли жизнь Его.
34 Евнух же сказал Филиппу: прошу тебя сказать: о ком пророк говорит это? о себе ли, или о ком другом?
35 Филипп отверз уста свои и, начав от сего Писания, благовествовал ему об Иисусе.
36 Между тем, продолжая путь, они приехали к воде; и евнух сказал: вот вода; что препятствует мне креститься?
37 Филипп же сказал ему: если веруешь от всего сердца, можно. Он сказал в ответ: верую, что Иисус Христос есть Сын Божий.
38 И приказал остановить колесницу, и сошли оба в воду, Филипп и евнух; и крестил его.
39 Когда же они вышли из воды, Дух Святый сошел на евнуха, а Филиппа восхитил Ангел Господень, и евнух уже не видел его, и продолжал путь, радуясь.
Евнух, о котором упоминается в только что прозвучавшем отрывке, был высоким чиновником при дворе эфиопской царицы. Несмотря на то, что он не был евреем, очевидно, что он веровал в Единого Бога иудеев. Книга Деяний сообщает, что он приезжал в Иерусалимский храм на поклонение. Однако в рамках иудаизма положение этого человека было весьма печальным. Он был скопцом. В древневосточных государствах такое нередко встречалось среди определённой категории царских сановников. А книга Второзакония, ядро иудейского закона, заявляла по этому поводу очень категорично и прямо: человек оскопленный не может войти в общество Господне«. Евнух нашёл истинного Бога, но не мог принимать полноценного участие в религиозной жизни. Для правоверных иудеев он был изгой.
В этом контексте тот факт, что евнух читает именно книгу пророка Исаии — это очень важная деталь. Мало того, что Исаия пишет о пришествии Мессии. В его книге содержатся прямые объяснения, как приход Мессии отразится на таких людях, как евнух. Какие изменения произойдут в жизни всех тех, кто по причинам от него не зависящим оказался на обочине общественно-религиозной жизни. Вот, что пишет пророк: «Да не говорит евнух: „вот я сухое дерево“. Ибо Господь так говорит об евнухах: которые хранят Мои субботы и избирают угодное Мне, и крепко держатся завета Моего, тем дам Я в доме Моём и в стенах Моих место и имя лучшее, нежели сыновьям и дочерям; дам им вечное имя, которое не истребится».
Именно это и происходит на наших глазах. Господь специально посылает к эфиопскому вельможе апостола Филиппа. Тот объясняет ему смысл того, что он читает, проповедует ему Евангелие и крестит во имя Иисуса Христа. В книге Деяний святых апостолов — это описание первого обращения в христианство не иудея, а именно иноплеменника. И очевидно не случайно этим первым иноплеменником оказался человек, который по иудейскому закону был «сухим деревом». То есть мог претендовать на участие в царстве Мессии в самую последнюю очередь. Так автор книги Деяний, апостол Лука, подчёркивает принципиально важный момент: та беспредельная милость Божия, о которой писал пророк Исаия, стала действительно доступна людям с приходом Спасителя. Господь упразднил все мыслимые препятствия, которые мешали бы людям полноценно принимать участие в жизни Его Церкви.
Итак, книга Деяний обращает наше внимание на важный момент: милость Божия настигает человека на самой обочине, там, где, казалось бы, нет и уже не может быть никакой надежды. Для нас сегодня это значит, что никакое наше прошлое, никакое физическое или социальное состояние, никакое «клеймо», будь то тяжёлый грех, болезнь, развод, тюремное заключение, общественный позор или просто ощущение собственной ненужности и никчёмности, не закрывает нам доступ ко Христу. Если евнух, отрезанный от храма, вдруг оказывается в центре Божьего Промысла, то и мы, со всеми нашими «нельзя» и «недостоин», приглашены в ту же воду крещения и в ту же радость спасения. От нас требуется лишь одно: перестать самим считать себя «сухим деревом» и позволить Христу через Его верных учеников и служителей объяснить нам Его Евангелие и указать путь, по которому Он нас приглашает идти в Своё Царство.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 92. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Несмотря ни на что, несмотря на все свои ошибки и падения, человечество верит в себя. Мы убеждены, что мы способны на всё: можем, к примеру, найти идеальную форму организации общества, можем отыскать лекарство от всех болезней, мы верим, что технологии помогут нам стать властелинами видимого мира. Да, пока что ничего из перечисленного не произошло, но ведь есть явные успехи, и их нельзя отрицать. Поэтому мы полны оптимизма. Ну а неудачи — это временное явление, своего рода болезнь роста, они нисколько не мешают вере в себя. У Библии, как легко догадаться, совсем иной взгляд на человека, и вытекает этот взгляд из библейского отношения к Богу. О том, какое это отношение, мы можем узнать в том числе и из 92-го псалма, который звучит сегодня во время богослужения в православных храмах. Давайте его послушаем.
Псалом 92.
1 Господь царствует; Он облечён величием, облечён Господь могуществом и препоясан: потому вселенная тверда, не подвигнется.
2 Престол Твой утверждён искони: Ты — от века.
3 Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои.
4 Но паче шума вод многих, сильных волн морских, силён в вышних Господь.
5 Откровения Твои несомненно верны. Дому Твоему, Господи, принадлежит святость на долгие дни.
В общем-то, первых двух слов только что прозвучавшего псалма вполне достаточно для того, чтобы понять очевидную истину: есть лишь один Владыка мира — и это его Создатель, Он — царствует. Ну а все прочие слова 92-го псалма — это раскрытие мысли о царствовании Бога, которое тоже, конечно же, очень интересно.
К примеру, мы услышали, что «вселенная тверда, не подвигнется». Нам окружающий мир может казаться очень хрупким: повсеместно происходят вооружённые конфликты, случаются экологические катастрофы, рушится привычный мир, и кажется, что в какой-то момент случится непоправимое, и мир в буквальном смысле рухнет — будет уничтожен злой человеческой волей. 92-й псалом нас утешает и ободряет, он говорит, что нет, этого не произойдёт, никто не сможет уничтожить мир, ведь его истинный Владыка — Господь, и Он облечён величием, могуществом и силой.
Кому-то эта мысль псалма может показаться странной: о каких таких могуществе и силе идёт речь, если Бог не проявляет Себя тогда, когда происходят страшные трагедии, когда зло торжествует на земле? Ведь кажется, что сила должна себя очевидным образом себя проявлять, а если её не видно, то её и нет.
Мощь электрической подстанции тоже не видна. Она сокрыта. В отличие, скажем, от мощности отбойного молотка, который не имеет в себе никакой собственной силы, и обретает свою мощь лишь благодаря получаемой извне электроэнергии. Конечно, эта аналогия далека от идеальной, но она неплохо показывает, что внешние поражающие воображение проявления — вовсе не показатель силы, ведь истинная сила не спешит себя проявлять, и если уж она это делает, то такое проявление не останется незамеченным, как не остался незамеченным всемирный потоп.
Впрочем, внимательному человеку не нужны свидетельства Священного Писания о силе Божией, она ему очевидна из наблюдений за окружающим миром. Такому человеку интереснее иное: как устроить собственную жизнь так, чтобы она не противоречила замыслу Божию? И звучащий сегодня псалом даёт ответ на этот вопрос: «Откровения Твои — то есть Божии — несомненно верны» (Пс. 92:5). А если они — заповеди Божии — верны, то они — та инструкция к нашей жизни, которая помогает обрести благополучное настоящее и не лишиться блаженной вечности.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 92. На струнах Псалтири
1 Господь царствует; Он облечен величием, облечен Господь могуществом [и] препоясан: потому вселенная тверда, не подвигнется.
2 Престол Твой утвержден искони: Ты - от века.
3 Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои.
4 Но паче шума вод многих, сильных волн морских, силен в вышних Господь.
5 Откровения Твои несомненно верны. Дому Твоему, Господи, принадлежит святость на долгие дни.











