Это было в мае 1946 года. Двадцатилетняя москвичка Галя Калашникова записывала в дневнике, как вместе со своим другом отправилась в гостиницу «Москва», где жил известный поэт Николай Асеев. Приятель Гали хотел показать ему свои стихи. От Асеева он вернулся с высоким красавцем, который представился Алексеем Фатьяновым. Через несколько минут новый знакомый поразил Галю тем, что решительно заявил её другу: «За этой девушкой не ухаживайте, это - моя девушка».
Тогда Галя и понятия не имела о том, что Алексей – известный поэт-фронтовик. И уж, конечно, не думала, что через два дня он придёт к ней домой знакомиться с мамой и просить у неё руки дочери. Будущая тёща поинтересовалась: согласна ли Галя? На что Алексей ответил: «А я и не спрашивал». Он был уверен: если существует любовь с первого взгляда, то это она и есть. Но и Галя не сомневалась в том, что это именно тот случай. Уже через две недели Алексей и Галина стали супругами.
Ты, как песня, красива,
Иль, как скрытый мягкой травой
На просторах России,
Мой цветок луговой.
Эти строки Алексей посвятил жене. И включил их в книгу, которая вышла в 1955 году и стала его единственным прижизненным изданием. Песни на стихи Фатьянова тогда пела вся страна. Они звучали в одних из лучших фильмов той поры: «Весна на Заречной улице», «Дом, в котором я живу». Ни один концерт не обходился без фатьяновских «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» и «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат». А между тем, прославленный поэт с семьёй скитался по коммуналкам. Своя квартира появилась далеко не сразу. Но как только это случилось, Галина превратила её в самое гостеприимное место, куда стремилась вся писательская Москва.
Из-за туберкулёза врачи запретили Галине становиться мамой. Но молодая женщина не думала о предостережениях. Она любила и была счастлива, как ребёнок. И как ребёнок, ничего не боялась. В 1948 году у супругов родилась девочка, которую отец назвал Алёной. Дочку крестили и не тайком на дому, как делали тогда многие, а открыто в церкви. Храм Воскресения Словущего был полон известными поэтами и музыкантами, которые пели вместе с церковным хором. А спустя ещё два года Алексей Иванович снова отвёз жену в роддом. Передал ей письмо: «Умоляю, роди сына, назови Никитой». Желание мужа Галина исполнила, на свет появился Никита.
Когда Фатьяновы только поженились, Алексей шутил, что ему не нужна учёная жена: «Мне нужна дома мать, хозяйка и женщина». Галина такой и была: надёжным оплотом, стеной, за которой не страшны житейские бури. Но она ещё и постоянно училась. Иностранным языкам, шляпному делу, вязанию, машинописи, вождению автомобиля. И активно занималась благотворительностью. Ездила в детские дома, привозила туда книги, продукты, устраивала концерты.
При огромной занятости супругов они почти не расставались. В гости, на спектакли, в отпуск - всегда вместе. Они словно чувствовали, что времени им отведено немного. Алексей Иванович умер в сорок лет от болезни сердца. Галина Николаевна в 34 года осталась одна. И замуж больше не вышла. Она объясняла это просто: «Лучше Алексея никого не было».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Гал., 207 зач., III, 15-22.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В книге древнего китайского мудреца Чжуан-Цзы есть такая мысль: «Мы лепим глину и делаем сосуд; но польза сосуда — в пустоте. Вырезаем двери и окна, чтобы сделать дом; но польза дома — в пустом пространстве. Поэтому: имеющее — даёт выгоду, а не-имеющее — делает его полезным».
Эта глубокая мысль китайского мудреца поможет нам лучше понять отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 3.
15 Братия! говорю по рассуждению человеческому: даже человеком утвержденного завещания никто не отменяет и не прибавляет к нему.
16 Но Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как об одном: и семени твоему, которое есть Христос.
17 Я говорю то, что завета о Христе, прежде Богом утвержденного, закон, явившийся спустя четыреста тридцать лет, не отменяет так, чтобы обетование потеряло силу.
18 Ибо если по закону наследство, то уже не по обетованию; но Аврааму Бог даровал оное по обетованию.
19 Для чего же закон? Он дан после по причине преступлений, до времени пришествия семени, к которому относится обетование, и преподан через Ангелов, рукою посредника.
20 Но посредник при одном не бывает, а Бог один.
21 Итак закон противен обетованиям Божиим? Никак! Ибо если бы дан был закон, могущий животворить, то подлинно праведность была бы от закона;
22 но Писание всех заключило под грехом, дабы обетование верующим дано было по вере в Иисуса Христа.
Казалось бы, между посланием апостола Павла к Галатам и книгой Чжуан-Цзы лежит пропасть: и временная, и содержательная. Но приведённый выше отрывок о «пользе бесполезной пустоты» позволяет нам, как мне кажется, увидеть слова апостола Павла с неожиданной стороны.
О чём же говорит апостол? Главная проблема, о которую постоянно спотыкаются новообращённые из язычников, — непонимание, как соотнести новую религию — христианство — с иудейской традицией. Разные проповедники привносят ещё большую неразбериху, и, как было хорошо показано в предыдущих главах послания, галаты оказываются крайне внутренне неустойчивы. Своими словами апостол старается объяснить им смысл ветхозаветного закона: цель этого закона — подготовительная, временная. Он бесконечно важен — если теперь обратиться к мысли Чжуан-Цзы — также, как важен глиняный кувшин для того, чтобы в него налить молоко — иначе как этот питательный продукт перенести к голодному человеку? Но было бы полным безумием предлагать ищущему еды... сам пустой кувшин, уверяя, что поскольку он предназначен для еды, то и голод может удовлетворить! Так же, как кувшин отлагается в сторону после того, как из него выпили всё молоко — также и ветхозаветный закон перестаёт быть актуальным после того, как сквозь него, посредством него явился в мир Мессия — Иисус Христос — Истинная Пища и Истинное Питие для уверовавших в Него. Закон — очень важен, но он не способен «животворить», то есть оживлять: он — лишь рамка, предел, граница, помогающий не расплескать данное свыше Божественное Откровение о грядущем Спасителе мира — и нужда в законе пропадает после того, как Христос напрямую, уже без всяких посредников и ограничений, свидетельствует Собой, Своей жизнью и словом, о Божественной Истине.
Думаю, каждый из нас может вполне поупражняться вот в каком размышлении: что в моей духовной жизни, религиозных обрядах и поступках, является «стенками кувшина» — внешней, собирающей рамкой — а что — самим содержанием, только ради которого и ценен сам кувшин!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер