
Фото: Andrey Strizhkov/Unsplash
Гимназическая улица в самом центре Тамбова по утрам наполнялась ароматом свежего хлеба. К расположенной на углу булочной с большими, до земли, окнами в виде многочисленных арок, стекался народ — купить самого вкусного в городе хлеба. Воздушные ситные с изюмом стоили здесь сущие копейки, а упаковывали их в высокие картонные коробки с красивой надписью: «Булочные Толмачёвых».
Толмачёвы в середине 19 века в Тамбове были известны многим. Состоятельные предприниматели, они прославились не только успешной коммерцией, но и широкой благотворительностью, благодаря, пожалуй, одному из ярчайших представителей этой купеческой династии — Александру Ивановичу Толмачёву.
Ему принадлежала та самая булочная на Гимназической, в которой даже бедный человек мог позволить себе купить свежий пшеничный каравай — настолько недорого он стоил. Каждый день по распоряжению Александра Ивановича в толмачёвских пекарнях выпекалось несколько десятков буханок ржаного хлеба — для раздачи нищим.
Быть внимательным к нуждающимся Александр научился у своего отца — Ивана Степановича Толмачёва. Тот в своём завещании значительную часть капитала передал городской богадельне, Троицкому храму Тамбова и строящейся церкви Иоанна Златоуста в селе Бибиково Кирсановского уезда. Александр Иванович решил следовать примеру отца и разделять богатство с ближними.
В 1896 году на Покровской площади Толмачёв на собственные средства выстроил большое, красного кирпича, двухэтажное здание, в котором по его инициативе было открыто начальное училище с женским и мужским отделением.
В здании, построенном Толмачёвым, был водопровод, электричество, канализация и паровое отопление — учреждений, оснащённых подобными благами цивилизации не только в Тамбове, но и во всей России тогда было не так уж много. Строительство обошлось Александру Ивановичу в 60 тысяч рублей; на содержание училища Александр Иванович ежегодно выделял по пять половиной тысяч. Дети бедняков получали преимущество при поступлении и обеспечивались за счёт Толмачёва бесплатным питанием, одеждой и необходимыми вещами.
Годом ранее, в 1895-м, Александр Иванович уже сделал Тамбову подарок — от собственной небольшой электростанции провёл электрическое освещение по всей улице Гимназической, которая сразу стала излюбленным местом вечернего променада горожан. На средства Толмачёва на тамбовских кладбищах ветхие деревянные церкви были заменены на каменные.
С началом Первой Мировой войны Александр Иванович активно включился в работу Тамбовского отделения Общества Красного Креста, оказывал финансовую помощь госпиталям, разместившимся на территории города. В селе Баланда Саратовской губернии на пожертвования Толмачёва были открыты богадельня — приют для престарелых — и ремесленная школа.
В завещании, которое Александр Иванович составил заблаговременно, ещё в 1896 году, принадлежавшие ему земли и часть капитала он оставил тамбовским монастырям — Казанскому мужскому и Вознесенскому женскому. Правда, исполниться этому, увы, было не суждено: скончался Толмачёв после 1917 года, когда власть в городе уже была в руках красных. Точная дата смерти благотворителя неизвестна — фамильное захоронение Толмачёвых, над которым возвышалась белокаменная часовня, было разрушено большевиками. Но стереть из людской памяти добрые дела, которые совершил Александр Иванович, не удалось. По-прежнему служит городу здание из красного кирпича рядом с Казанской церковью — бывшее Толмачёвское училище. Имя благотворителя увековечено на мраморной доске у входа в зал заседаний Тамбовской городской думы.
Псалом 99. Богослужебные чтения

Быть верующим не означает быть грустным. Конечно, сравнивая себя с возвышенным эталоном заповедей Божиих, мы, нет-нет, и начинаем печалиться, что не дотягиваем до планки совершенства. Но это не означает, что нужно пребывать в унынии. Об этом как раз и говорит нам псалом 99-й, который звучит сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 99.
1 Воскликните Господу, вся земля!
2 Служите Господу с веселием; идите пред лицо Его с восклицанием!
3 Познайте, что Господь есть Бог, что Он сотворил нас, и мы — Его, Его народ и овцы паствы Его.
4 Входите во врата Его со славословием, во дворы Его — с хвалою. Славьте Его, благословляйте имя Его,
5 ибо благ Господь: милость Его вовек, и истина Его в род и род.
Псалом 99-й не отличается продолжительностью. Это краткий, но пронзительный, предельно радостный гимн, обращённый к Богу. Царь и пророк Давид ликует от факта обладания верой. Его сердце переполнено радостью от того, что Господь Бог, совершенный и неприступный в плане Своего небесного бытия, тем не менее, присутствует в жизни Давида, явным образом Себя в ней проявляет. Это участие Божие в жизни царя не ограничивалось какими-то почти неосязаемыми, исключительно духовными состояниями.
Давид старался быть настоящим праведником. Он соблюдал заповеди Божии даже тогда, когда это было невыгодно, неудобно, опасно. За это, собственно, его и прозвали пророком. Не потому, что Давид возвещал будущее. Хотя в псалмах есть описание событий, связанных с приходом Спасителя. Пророческое служение в Библии проявляет себя, прежде всего, как служение правде Божией. Господь призывает того или иного человека стать живой совестью народа, быть видимым мерилом нравственности. А ещё библейский пророк находится в послушании у Бога. Но не потому, что боится, а потому, что Господа всем сердцем любит.
Вот и Давид в совсем ещё юном возрасте проявил эту добрую горячность веры, когда увидел, как великан Голиаф и прочие язычники издеваются над верой в истинного Бога. Тогда ещё простой пастух, а не царь, Давид с помощью своей пращи одним ударом победил Голиафа. Не сам по себе, конечно, а с Божьей помощью. Но она-то пришла не автоматически, а в качестве отклика Творца на молитвенное обращение Давида.
И пророк радуется, что может стать в хорошем смысле инструментом в руках Божиих, может при поддержке Господа творить добрые вещи. Давид не стесняется своей радости. Он вообще был человеком эмоциональным. Чего только стоил его танец во время перенесения ковчега Завета — главной святыни Израиля — в Иерусалим! Царь не стеснялся показаться смешным. Он, как ребёнок, прыгал и кричал, ликуя, что Господь не оставил Свой народ. И Давид призывает своих слушателей и читателей разделить с ним радость веры. Или как он пишет: «Славьте Его (то есть Бога), благословляйте имя Его, ибо благ Господь: милость Его вовек, и истина Его в род и род».
Давид, конечно же, принадлежал к ветхозаветному человечеству. И между заветами Ветхим и Новым очень много различий, но есть и множество схожих черт. Например, всё та же радость от веры. Зачем печалиться, сваливаться в уныние, если Бог рядом, если Он явным образом проявляет Себя в нашей жизни? Конечно, наши грехи, наши промахи не могут не расстраивать. Но пример Давида и иных праведников, допускавших в течение жизни досадные ошибки, пусть укрепят нас. Искреннее покаяние способно вернуть радость общения с Богом. Ведь единственной преградой для участия Господа в нашей жизни является только наша гордость — нежелание Бога впустить в сердце. Поэтому, если есть хоть какое-то, даже самое слабое, стремление у человека призвать Господа, обратиться к Нему искренне, Бог никогда не отвернётся, но проявит Себя, помогая нам очиститься от грехов и наделяя нас не земной, но небесной радостью.
Псалом 99. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 99. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 99. На струнах Псалтири
1 Воскликните Господу, вся земля!
2 Служите Господу с веселием; идите пред лице Его с восклицанием!
3 Познайте, что Господь есть Бог, что Он сотворил нас, и мы - Его, Его народ и овцы паствы Его.
4 Входите во врата Его со славословием, во дворы Его - с хвалою. Славьте Его, благословляйте имя Его,
5 ибо благ Господь: милость Его вовек, и истина Его в род и род.
«Крыло ангела»

Фото: Guilman / Pexels
Завтра утром моя жена Надежда возвращается из паломнической поездки. На целую неделю ездила она с группой прихожан нашего храма в монастырь Оптина пустынь. Я так соскучился! Несмотря на связь с женой по телефону и интернету, мне очень не хватало живого общения с ней в эти дни.
К завтрашней встрече готовлюсь с вечера. В ближайшей кулинарии купил пирог с Надиной любимой вишней, перемыл посуду... И даже решил вытереть пыль! Когда я делал это в последний раз?.. Ох, задел тряпкой фигурку деревянного ангела! Уронил, крылышко отвалилось... Надя, конечно, не заметит. Но чувствую неприятный осадок в душе: ангела этого подарила нам в день венчания одна пожилая монахиня, и вот сейчас он — с одним крылом... В магазин за клеем идти поздно, ночь на дворе.
Я зажигаю свечу перед иконами и открываю молитвослов. Канон Божией Матери стараюсь читать спокойно, со вниманием... А затем и ангелу-хранителю помолился. Только окончил молитву — и вспомнил: я же шкафчик в ванной чинил не так давно, и должен был остаться суперклей! Ну-ка, посмотрю у Нади в хозяйственной коробочке... Точно, есть!
А утром счастливая Надя вынула из сумочки ещё одну фигурку: гляди, в пару к нашему — ангел Оптинский! И поставила рядом, на ту же полку.
Текст Натальи Разувакиной читает Илья Крутояров.
Все выпуски программы Утро в прозе