Когда наступает Великий Четверток – надо забыть про всё, оставить житейские попечения и найти возможность прийти в храм. Сегодня все мы – на Тайной Вечери. Христос умывает ноги Своим ученикам – а значит и каждому из нас. Мы сидим вместе с Ним за пасхальной трапезой, и Он преподаёт нам Свои Пречистые Тело и Кровь в Таинстве Благодарения – Таинстве Евхаристии. Мы слышим Его проникновенные слова о Новом Завете, который нынче заключает Бог с человечеством, где главное условие – научиться любить друг друга, увидеть в людях не ворох проблем, но возлюбленных сыновей и дочерей Божиих. Мы провожаем Христа на Масличную гору, стоим у камня Его моления о чаше, смотрим, как тишину Палестинской ночи разрезает вязкий шум крадущегося предателя вместе с солдатами, чтобы арестовать Иисуса. Суд, бичевание, бессилие и страх Пилата перед беснующейся толпой, крестный путь, распятие. Всё это мы проживаем вместе с евангелистами, вслушиваясь, вчувствываясь в строки двенадцати страстных Евангелий. Но – какой бы долгой ни была служба Страстей Господних – она заканчивается, и по старой традиции мы берем огонёк от свечей, с которым стояли на чтении Евангелий, и несём его домой, чтобы зажечь лампады у святых образов. Кому-то этот обычай не очень нравится, в нём видится нечто едва ли не языческое – а мне кажется, что если спокойно относиться к этому обряду – ничего дурного в нем нет. Конечно, любое доброе дело можно извратить: если пытаться приписывать этому «четвертковому огню» особые магические свойства, силу отгонять демонов и привлекать светлых духов – но какая же всё это ерунда по сравнению с тем, что сегодня происходило в наших храмах! Наш Бог висит беспомощный на Кресте – ибо Он Сам захотел именно так умереть, чтобы вырвать нас из плена греха и смерти – о какой магической силе огня может идти речь?!
Но как прекрасно видеть, когда из храмов, прорезая ночную темень, растекаются ручейками эти маленькие огоньки – словно светлячки: они на время исчезают в маршрутках и автобусах, чтобы снова выпорхнуть уже там, где мир так и продолжает свой беспокойный бег, не знающий, что сегодня Бог умирает на Кресте ради каждого из них. Едешь в маршрутке – и так интересно наблюдать за реакцией окружающих! Вот молодой человек, похоже, вполне успешный – безразлично и подчеркнуто-отчуждённо отворачивается в окошко. А вот мальчик, лет пяти – смотрит во все глаза и шёпотом спрашивает накрашенную мамашу: «Мам, а чего это дядя с огоньком едет?» Она не знает, что ответить – и нервно дёргает его за руку, словно он сделал что-то очень неприличное. Напротив сидит юноша – и улыбается во весь белозубый рот. То ли за дурачка меня принимает, то ли сам – верующий. Но глаза – не злобные, светлые, без ехидства. А может, просто что-то нашло или коснулось. Остальные не выражают никаких особых чувств – но и не возмущаются, что вопреки всем требованиям пожарной безопасности в общественном транспорте едет открытый огонёк. Смотришь в окно – а там в каждом автобусе нет-нет, да и мелькнёт светлячок четверткового огонька. Едет в сотый или тысячный раз автобус по маршруту туда-сюда – а атмосфера в нём какая-то другая, особенная. И это передаётся окружающим, вне зависимости от их конфессиональной принадлежности и вообще знакомства с православным календарём. Одним словом, Пасха грядёт – и этот маленький огонёчек, словно внезапно вынырнувший из мрака ночи маяк – зовёт к себе.
Хорошо бы этот огонёк, загоревшийся у подножия Крест Господня, – огонёк любви к Такому Богу – суметь пронести незатухающим до следующего Поста, до новой встречи в храме с Распятым – и Воскресшим – Господом!
Свято-Спиридоньевская богадельня — дом для пожилых и одиноких людей
Свято-Спиридоньевская богадельня в Москве — один из проектов православной службы помощи «Милосердие». Сегодня здесь живут 20 человек. Это одинокие бабушки и дедушки, люди с инвалидностью, которым требуется круглосуточный уход.
Каждое утро в богадельне начинается по своим правилам. Пока насельники приюта ещё спят, сёстры становятся на утреннюю молитву, а потом будят подопечных. Впереди много забот: измерить давление и пульс, отвезти в душ, переодеть, причесать. За завтраком кто-то может есть сам, кого-то нужно кормить. Сёстры помогают и с этим.
Елена Львовна в приюте почти 10 лет. Её тело полностью неподвижно. Но сёстры возят женщину на большой высокой кровати на прогулку. Елена Львовна любит поговорить, а когда-то поступила сюда после инсульта и несколько лет молчала.

Пока подопечные отдыхают или гуляют, сёстры занимаются стиркой и уборкой. Вечером — снова гигиенические и медицинские процедуры. А ещё надо заполнить дневники: как прошёл день подопечных, каким были их настроение и самочувствие. В 20:00 — время сдавать смену. 12 часов на ногах. Сёстры признаются, что работа напряжённая, но многие чувствуют в этом своё призвание.
Чтобы забота и уход за одинокими и пожилыми людьми продолжалась, поддержать приют можно на сайте службы помощи «Милосердие».
«Византия в эпоху Македонской династии». Дмитрий Казанцев
Гостем программы «Светлый вечер» был кандидат юридических наук, специалист по истории и культуре Византии Дмитрий Казанцев.
Разговор шел о последних веках существования Византии, о государственной и церковной сторонах жизни в Империи в этот период, а также о взаимоотношениях с Русью.
Этой программой мы завершаем цикл из пяти бесед об истории Византии, в частности о государственном и церковном ее аспектах.
Первая беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена формированию государственного и церковного управления в Византии (эфир 26.01.2026).
Вторая беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена истории Византии от Константина Великого до императора Юстиниана (эфир 27.01.2026).
Третья беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена истории Византии от императора Юстиниана до иконоборчества (эфир 28.01.2026).
Четвертая беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена истории Византии в эпоху Македонской династии (эфир 29.01.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Память о снятии блокады Ленинграда, о других важных исторических событиях и о гонениях на Церковь;
— XXXIV Международные Рождественские образовательные чтения;
— Обращение Святейшего Патриарха Кирилла на Рождественских чтениях;
— Выступление Святейшего Патриарха Кирилла в Совете Федерации;
— Сознание и искусственный интеллект;
— Переход от взаимодействия человек-человек ко взаимодействию человек-искусственный интеллект.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
- «Византия в эпоху Македонской династии». Дмитрий Казанцев
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Византия в эпоху Македонской династии». Дмитрий Казанцев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов











