Первое наше с мужем путешествие было и первым паломничеством. Мы просто взяли своего грудного первенца, поставили в машину Нива детское кресло – и поехали в Дивеево. Молодые, беспечные, только что пришедшие в церковь – и совсем беспечальные. Ехали, читали акафисты, болтали. Младенец утомился дорогой и спал. Приехали мы к вечеру, и совсем ни о чем не думая пошли сразу на всенощную. Я удивилась, как человек неопытный, сколько на свете есть разного рода болящих людей, инвалидов – такую концентрацию можно увидеть только в святых местах, куда стекается болящий люд – за исцелением. Я с некоторым даже страхом смотрела по сторонам – сама же чувствовала, что со мной что-то не то. В дороге я не заметила, как заболела. С собой не было лекарств и конечно не было градусника. Однако я безошибочно почувствовала сильный жар. Голова кружилась. Приложились к мощам святого, вышли из храма. Все происходившее помню, как во сне. Температура нарастала. Муж встревожился, мы стали подходить к людям, спрашивать о ночлеге. В Дивеево 20 лет назад не было гостиниц. Мы почему-то совсем не печалились о том, где спать. Муж сказал, что можно поспать и в машине. Но моя болезнь заставляла нас искать постель. Одна монахиня объяснила нам, куда пойти в деревне и написала записку своим родным, чтобы они позволили нам остановиться у них. Это было очень странно и непривычно. Я чувствовала себя совсем больной, и когда мы доехали до края деревни и поднялись на крыльцо – первое, что я увидела – это половинку молодого человека. Он стоял – или как сказать про половинку – сидел? – на крыльце, и при виде нас очень чему-то обрадовался и заговорил: «Хорошая женщина, красивая женщина…» Муж успел поймать меня, когда я потеряла сознание, хотя одной рукой держал младенца. Следующий кадр – я очнулась в избе, все сидят за столом, народу много, из них несколько паломников, надо мной муж с горячим чаем, огромная просто необъятная бабушка сидит во главе стола, румяная тетенька жарит для всех картошку. Потом все встали читать молитвы. Ничего вкуснее этой картошки я в жизни своей не ела. Половинку человека звали Гришей, он был братом монахини, которая дала нам адрес своей семьи. Он родился с синдромом Дауна, много хлопот доставлял маме (папы в семье не было), и когда очередной раз убежал из дома – попал под поезд. От большой потери крови мог умереть, его спасли, и сестра Ольга в благодарность Богу за спасение брата пошла в дивеевский монастырь. Все эти истории казались мне вычитанными из книг, нереальными. Голова кружилась – от лихорадки и от новой, странной, непонятной мне жизни. На ночь все молились о причастии. Муж долго сидел рядом и сам не заметил, как уставший заснул. Измучившись, я думала, что умереть в Дивеево – наверное, благодать, только бы дожить до ранней службы и причастия. Неудобно рассказывать о чудесах, которые случились с тобой. Это очень личное. Но иногда, наверное, можно. Потому что может быть, это были мои видения в жару. Но я точно видела, что дверь не открывалась, а в комнате возникла Эта женщина, я видела! Все спали, и младенец мой вдруг разулыбался во сне. Я почувствовала радость, которая исходила от нее, и вспомнила слова Серафима Саровского «Христос Воскресе, радость моя!» Сразу пришел сладкий короткий сон, на раннюю я встала совсем здоровой. А когда поехали окунаться на святой источник, мы посадили в машину всю семью, кроме монахини Ольги . Гриша, всю дорогу чистым звонким голосом пел литургию – у него хорошая память, сказала его мама, и хороший слух. Даже огромная бабушка, охая и хохоча, окунулась трижды в ледяной источник. Ах, как много благодати дается начинающим вроде нас тогда с мужем! Даром. Авансом. Мы уехали счастливые и здоровые. Нам дали в дорогу капусты, картошки, яичек. И море любви. Григорий не хотел, чтобы мы уезжали, все повторял про меня: «Хорошая женщина, красивая женщина!»… Дивеево, диво, дивные люди, дивные воспоминания…
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов