«Надо уметь жить и пользоваться жизнью, опираясь на то, что есть в данный момент, а не обижаясь на то, чего нет». Так писал Павел Флоренский свой супруге Анне, находясь в сталинском лагере. Это было письмо, полное бесконечной любви к жене и детям. Такую любовь не смогла уничтожить колючая проволока.
В юности Павлу прочили карьеру физика. Он учился в университете, но пережив серьёзный духовный кризис, бросил точные науки и поступил в Духовную академию в Сергиевом Посаде. Окончив её, остался там преподавать историю философии. Павел мечтал стать священником. Но для этого было нужно или жениться, или принять постриг. Духовник Павла не благословил его на монашество, а жениться юноша не хотел, боясь, что тогда придётся «вместо Бога поставить на первый план семью». Не зная, как ему поступить, однажды Павел с другом уехал на охоту. Бродил по лесу, и вдруг вспомнил, что у этого друга есть сестра - Аня Гиацинтова, которая живёт в деревне и одинока. «Отчего бы не жениться на ней?».
Флоренский написал Ане письмо. Потом приехал к ней. И скоро был назначен день свадьбы. Готовясь к ней, Аня заказала подвенечное платье. Оно прекрасно село по фигуре с первой же примерки. Портниха заметила: «Ну, будешь счастливой».
Через год после свадьбы Павел стал не только священником, но и отцом. В семье родился Вася. Отец Павел окружил сына и жену необыкновенной заботой. Семья росла. Купили дом, который всегда был полон гомона – у Флоренских родились пятеро детей. Родители излучали счастье. Отец работал, мама занималась хозяйством, а сыновья и дочери никогда не ссорились и жили как в счастливой сказке.
После революции 1917 года Флоренским стало не на что жить. Отец Павел перебрался в Москву. Вспомнил свою первую профессию физика, трудился на заводе, преподавал в электротехническом ВУЗе Десять лет жил в постоянных разъездах, домой попадал только на выходные. В 1928 году по ложному доносу Флоренского ненадолго арестовали. В 33-м последовал новый арест. Приговор гласил: отправить отбывать наказание на Дальний Восток.
Флоренский и в ссылке заботился о доме и о том, чтобы в нём сохранялась тёплая семейная атмосфера. В письмах к жене он советовал, какие игры и задания нужно давать детям, как сделать для них учёбу увлекательной. Заочно проделывал со старшими опыты по физике. И просил детей «оказывать помощь маме, чтобы она не чувствовала себя перегруженной тяжестью жизни».
Анна Михайловна с огромным трудом выхлопотала разрешение на свидание с мужем и приехала к нему в 1934 году. Она привезла супругу весть о возможном освобождении. Президент Чехословакии Томаш Масарик предлагал Флоренскому свободу. Условие было только одно: эмиграция. Отец Павел отказался. Его тут же этапировали на Соловки.
Спустя три года Флоренского расстреляли. Анна Михайловна отказывалась в это верить и долго ещё, услышав звон дверного колокольчика, бежала открывать, надеялась, что на пороге стоит муж. Она пережила его на 36 лет. Сохранила дом, работы Флоренского, пианино, которое он любил. Умирая, просила, чтобы её похоронили с куском ткани, из которого было сшито свадебное платье, и с венчальными свечами. Старалась бодриться и улыбаться до своего последнего часа. Об этом её просил любимый супруг. А детям он писал в своём завещании: «Самое главное, о чём я вас прошу, – это чтобы вы помнили Господа и ходили пред Ним. Этим я говорю всё, что имею сказать».
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— 80-летие Победы в Великой Отечественной войне;
— Восприятие ВОВ разными поколениями;
— Историческая память и историческая правда;
— Вклад Русской Православной Церкви в Победу.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров
- «Христианские мотивы в фильме «Сталкер». Иван Перекатов
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки