
Фото: Pietro Jeng / Pexels
Актёр театра и кино Анатолий Дмитриевич Папанов говорил, что в трудные моменты жизни его согревали и поддерживали воспоминания о детстве, семье и родительском доме. «Закроешь глаза — и вновь окажешься в знакомой восемнадцатиметровой комнатке, увидишь мать, отца, сестрёнку. И оживает душа, будто вливается в тебя новая сила», — делился артист сокровенными мыслями в своих мемуарах.
Анатолий появился на свет в октябре 1922-го, в городке Вязьма Смоленской губернии. Отец будущего артиста, Дмитрий Филиппович, был военным. Участвовал в Первой мировой и Гражданской войнах. Анатолий Папанов вспоминал о нём, как о скромном, деликатном человеке, мастере на все руки. Мама, Елена Болеславовна, по национальности — полька; она перешла из католичества в православие, и прививала веру своим детям — Анатолию и его старшей сестре Нине. Елена Болеславовна крестила сына в Троицком соборе Вязьмы. Впоследствии супруга Анатолия Папанова вспоминала, что муж часто молился, посещал Богослужения, читал Евангелие и старался жить по Христовым заповедям, как учила его мама.
От отца Папанов унаследовал актёрский талант. Дмитрий Филиппович занимался в местной художественной самодеятельности и часто привлекал сына к участию в постановках. Однажды шестилетний Толя изображал за кулисами гром. Для этого отец и сын принесли из дома железное корыто. В нужные моменты Толя ударял по нему молотком. Репетиция прошла успешно, однако ни Толя, ни его папа не заметили, что днище корыта изрядно помялось. Утварь вернули домой. Елена Болеславовна, обнаружив повреждения, огорчилась. Шутка ли — в корыте мама обстирывала всю семью! Чуть не разразилась гроза пострашнее театральной. К счастью, родители умели любовью и добротой предотвращать конфликты. Так вышло и на этот раз. Дмитрий Филиппович с сыном быстро починили корыто. «Я рос в очень дружной семье», — позднее с теплом рассказывал Папанов в интервью.
В 1930-м семья перебралась из Вязьмы в Москву. Отец уволился с военной службы и устроился работать на завод. Анатолий пошёл в школу. А едва окончил её, началась Великая Отечественная война. В 1941-м Анатолий отправился на фронт. Был тяжело ранен. Папанов вспоминал, как в страшные минуты, под вражескими пулями, он молился. А ещё думал об отце и маме. Сохранилось письмо сержанта Папанова из госпиталя, в котором он обращается к матери с простыми, но полными нежности словами: «Дорогая мамочка! Крепко-крепко тебя целую».
В 1943-м Папанова демобилизовали по ранению. Он вернулся в Москву и поступил на актёрский факультет Государственного института театрального искусства. Отец с большим одобрением отнёсся к выбору сына. И в дальнейшем всегда интересовался его работой — репетициями, съёмками, спектаклями. Анатолий Дмитриевич стал известным и востребованным актёром. При этом старался уделять внимание родителям — навещал их каждую неделю, постоянно звонил. По праздникам семья собиралась вместе.
В 1972-м скончалась Елены Болеславовна. Анатолий был на гастролях в городе Ташкенте. Когда по телефону ему сообщили горестную весть, он сразу же вылетел в Москву. Дочь Папанова, Елена, вспоминала, что потеря матери стала для актёра непростым испытанием. Анатолий Дмитриевич поддерживал овдовевшего отца, заботился о нём. Дмитрий Филиппович ушёл из жизни через 10 лет после супруги, в 1982-м. 60-летний Папанов рассказывал, что часто потом приходил к опустевшему родительскому дому: «Посмотрю на знакомое окно, и встрепенётся что-то в душе...».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Как не стать рабом вещей?» Священник Павел Усачев, Элеонора Филина, Анна Тумаркина
В этом выпуске «Клуба частных мнений» священник Павел Усачёв, телеведущая Элеонора Филина и востоковед Анна Тумаркина размышляли о том, как не стать рабом вещей, и почему это опасно для духовной жизни.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
С Рождеством!

Фото: Dhiemas Afif Febriyan / Unsplash
Зимние праздники подходят к концу. Это всегда грустно — как будто расстаёшься со сказкой. Впереди снова — обычная жизнь. Работа, спешка, дела. Но ведь только вчера было Рождество! Ночная служба в церкви, украшенной сосновыми ветками, пахнущей воском и лесом. Дома — ёлка, сияющая разноцветными огоньками. Ребята со двора ходили по квартирам славить Христа. Неужели всё это закончилось?
С такими мыслями прогуливаюсь я этим утром по заснеженному парку. Сажусь на скамейку, отряхнув с неё пушистый снег. Смотрю, как бежит на горку маленький мальчишка с ледянкой под мышкой. Ему тоже скоро в школу. Но он, кажется, не унывает. Поравнялся со мной, остановился. Положил что-то мне в руку, радостно крикнул: «С Рождеством!» и унёсся, только его и видели.
Удивлённо смотрю ему вслед, потом перевожу взгляд на свою ладонь — и вижу маленький оранжевый мандарин. Он такой яркий и праздничный, что вся моя хандра мигом улетучивается. Я улыбаюсь. «С Рождеством!» — сказал мне мальчишка. Для него праздники не закончились. Мне захотелось стать похожей на этого ребёнка, и просто радоваться каждому новому дню. И тогда всё самое хорошее всегда будет только впереди!
Текст Анна Покровская читает Арина Кирсанова
Все выпуски программы Утро в прозе
«Наконец-то пятница!»

Фото: Alexas_Fotos / Unsplash
Наступила долгожданная пятница. Я всегда с нетерпением жду этот день — каждую пятницу мы с Настей, моей давней подругой, ходим в дом престарелых — помогаем персоналу ухаживать за старичками.
Работа нехитрая — помочь написать письмо, померить температуру, отвести на процедуру, да и просто подбодрить и обнять человека. Главное, всё делать с улыбкой — это самая лучшая терапия. Мы с Настей так и поступаем — бабушки и дедушки остро чувствуют заботливое отношение, а потому всегда рады нас видеть. Вот и сейчас, не успели мы войти в холл, нас уже приветствуют.
Мы идём и здороваемся с нашими подопечными. Каждая встреча для нас несёт что-то новое, ведь старички часто вспоминают свою долгую жизнь и рассказывают интересные истории. А для нас, молодых, они очень полезны и назидательны. И я всё время думаю, что больше пользы от этого общения получают не дедушки с бабушками, а мы с Настей. А потому мы всегда находимся в нетерпеливом ожидании пятничных встреч.
Текст Кирилл Брагин читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе