Мой пёс знает команду, которая звучит так — «Мимо». Сейчас я вам объясню, для чего научила его такой чудной команде.
Дело в том, что мой такс Осик — настоящий драчун. Уж больно задиристый он с другими псами. Людей он всей душою любит, а с собаками воюет, такой уж характер. И очень много беспокойства доставлял он нам своей драчливостью. Выгуливаешь его, а он заметит другого кобелька, и лает, и с поводка рвётся! Просто беда.
Так вот, придумала я для него команду «Мимо». Как увижу впереди одного из его «заядлых врагов», так тихонько говорю Осику: «Мимо». И поводок укорачиваю. А он уже знает, что теперь надо идти тихо, у ноги и внимания на врага не обращать. Он даже отворачиваться стал, чтобы в искушение не впадать. Очень дельная оказалась команда.
Но случилось так, что и мне пригодилась команда «Мимо». Теперь я себя саму обучаю такой команде. И вот для чего.
В жизни я довольно часто сталкиваюсь со сплетнями. С пересудами за моей спиной. И когда узнаёшь о сплетне — так больно бывает. Начинаешь думать «За что?», негодуешь на сплетника, придумываешь, что скажешь ему при встрече...
Отравляет всё это жизнь. Получается, что трачу я себя на какую-то ерунду, злобу и мерзость. Выходит, что меня лукавый таким образом в грех вводит.
Когда я это поняла, оно мне очень не понравилось. И я захотела освободиться от такого греха. Но как?
В Нагорной Проповеди Христос дал нам самый совершенный рецепт:
«...любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного»
Но мне, по слабости моей, сложно сразу исполнить всё это. Хотя я обижаться-то и не умею. Но боль испытываю. И благословлять пока не могу.
Но начать нужно. Хоть с чего-то. С первой ступеньки, по человеческой немощи.
И вспомнились мне слова поэта Иосифа Бродского, сказанные выпускникам-студентам. Он им совет дал: «То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность оттого, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Не задерживайтесь на них мысленно; не гордитесь тем, что вы простили или забыли их, первым делом — забудьте».
«Не задерживайтесь, промчитесь мимо» — так ведь это именно та команда, которой я обучила своего пса. Ну да, конечно, я ведь сама становлюсь похожа на свою собаку: пусть не вслух, но в мыслях — «рычу и лаю». И совет Бродского очень верен: когда сталкиваешься со сплетней — поскорее забудь. И то, кто говорил, и то, что говорили.
Стараюсь пока хотя бы так. Учусь команде «Мимо».
И, скажу вам по секрету: мне кажется, мой пёс гораздо больше преуспел в учении, чем я сама. Трудная это наука.
Автор: Анастасия Коваленкова
Все выпуски программы Частное мнение
Как на Руси соль добывали
Соль — сегодня это привычный и обыденный продукт, который всегда на столе. Купить соль можно в любом продуктовом магазине. Однако так было не всегда. Например, в средневековье к соли относились с большим трепетом. Ведь она не только делала пищу вкуснее, но и служила консервантом, позволяющим долгое время сохранять продукты — холодильников тогда не было. Соль широко применялась и на производствах, например, при обработке кожи. До наших дней дошли старинные пословицы о соли: «Без соли стол кривой»; «Без соли, без хлеба худая беседа».
О том, как наши предки добывали соль, может поведать старинная загадка: «Из воды родится, на огне вырастает, а с матерью водой свидится — опять умирает». Соль на Руси выпаривали из морской воды, но чаще — из солёных подземных минеральных источников. Однако, такой источник сначала нужно было найти. Затем пробурить скважину — её глубина могла доходить до двухсот метров! Потом — установить трубы, поставить избу-варницу: там проходило выпаривание соли на больших сковородах — цренах. Этот процесс назывался «варя». Вот как, по описаниям историка Ольги Соколовой, она происходила: «Доведя рассол до кипения, мастер внимательно следил за тем, как шел „кипёж“. При появлении первых кристаллов соли добавляли следующую порцию рассола, тщательно размешивая её, и так повторяли несколько раз, пока не получался густой „засол“. Когда соль начинала оседать хлопьями на дно, её собирали, а затем лопатами выбрасывали на пола́ти. „Варя“ продолжалась без остановок примерно сутки. Высохшую соль ссыпа́ли в мешки и переносили для хранения в амбары, выстроенные на берегу реки». Историки описывали избу-варницу как душное, жаркое помещение, в котором солевары проводили много часов. Соль впитывалась в тело, разъедала малейшую царапину.
О том, где происходила основная добыча соли, сегодня говорят сами названия городов: Солигалич, Сольвычегодск, Соликамск. Многие населенные пункты северной и восточной части страны носили название Усолье. Соловецкий монастырь тоже был одним из крупнейших центров соляного промысла. Интересно, что название обители тоже созвучно слову «соль», хотя на самом деле оно происходит от финского слова «лесной остров».
В Европе очень интересовались российским соляным производством. В 1673-м году в России побывал шведский военный разведчик Эрик Пальмквист. Официально он прибыл как посол с дипломатической миссией. Но имел и тайное поручение — собирать сведения о военном потенциале страны. В Швецию он привёз планы городов, географические карты. При этом среди его рисунков оказалось и подробное изображение соляной варницы на реке Мшаге под Новгородом Великим.
Соляной промысл на протяжении столетий был одной из главных опор российской экономики. Сегодня в Государственном Историческом музее Москвы можно увидеть редкие экспонаты — составляющие старинного производственного комплекса солеварения. И проследить с их помощью весь этот когда-то сложный и трудозатратный процесс.
Все выпуски программы Открываем историю
Борис Кустодиев. «Вербный торг у Спасских ворот»
— Андрей Борисович, как такое может быть? Я совершенно точно уже видел эту картину Бориса Кустодиева. В Петербурге, в Русском музее. Я был там совсем недавно на каникулах. Она даже называлась так же: «Вербный торг у Спасских ворот».
— Олег, всё нормально. Просто у Бориса Михайловича Кустодиева действительно есть две картины с одинаковым сюжетом и названием. Одна из них, как ты верно заметил, находится в Русском музее в Петербурге. А другая — здесь, в Нижегородском государственном художественном музее.
— Кажется, теперь понял! Наверное, одна из них — этюд?
— А вот и нет! Оба полотна — самостоятельные, законченные картины. Хотя и отличаются друг от друга разве что совсем незначительными деталями и размерами. Видимо, вербная ярмарка на Красной площади в Москве очень вдохновила художника.
— Ну, судя по полотну, там действительно было весело. Смотрите: огромные связки воздушных шаров рвутся в небо. Продают пряники и коврижки. А народу сколько! И все нарядные. Чувствуется общая радость и веселье.
— «Вербный торг у Спасских ворот» искусствоведы называют одной из самых ярких праздничных работ Кустодиева. Борис Михайлович часто обращался в своём творчестве к теме православных праздников и русских народных традиций. Художник говорил, что любовь к жизни, радость и бодрость, любовь к своему, «русскому», — это было всегда единственным сюжетом его картин.
— Эх, самому захотелось туда — в гущу праздничной толпы. Интересно, а сам Кустодиев был на этом Вербном торге? Или картина — плод воображения художника?
— Борис Михайлович написал своё полотно с натуры в 1917 году. Вербное воскресение тогда пришлось на 8 апреля. Кустодиев вышел с мольбертом на Красную площадь, где под стенами Кремля шумел знаменитый рынок, который в народе называли «Верба». И буквально за несколько часов создал две картины. В то время живописец был уже очень болен, с большим трудом передвигался. Но желание перенести на холст народную радость оказалось сильнее недуга.
— Андрей Борисович, а ведь Вербное воскресение — это праздник Входа Господня в Иерусалим. Христос вступает на Свой Крестный путь. Канун страстной недели Великого поста. И вдруг — ярмарка, гуляния, веселье...
— Ты правильно подметил. Начнётся Страстная неделя и «замолчит всякая плоть». Но Вербное Воскресение — это предчувствие пасхальной радости. Недаром в этот день даже пост послабляется, и можно есть рыбу.
— А где же верба? Картина называется «Вербный торг у Спасских ворот». Но торговцев вербой что-то не видно.
— Посмотри внимательно на стрелки часов Спасской башни. Они показывают почти половину четвёртого. Вот тебе и ответ. Вербу в храме освящают в субботу вечером и утром воскресенья. Вероятно, её всю уже раскупили накануне. И теперь люди просто гуляют, покупают постные пряники, общаются.
— Андрей Борисович, вы сказали, что Кустодиев написал картину в апреле 1917-го. То есть, Февральская революция уже совершилась. Не за горами и Октябрьская...
— А вместе с нею — гонения на Церковь и веру, запрет на церковные праздники. Запретят Вербный торг у Спасских ворот... Но картина Бориса Кустодиева останется для многих живым воспоминанием об ушедшем счастливом времени.
— Полотно действительно дарит ощущение счастья. А знаете, у поэта Аполлона Майкова есть стихотворение, ну как будто точь-в-точь про это полотно Кустодиева! Я его когда-то в школе учил наизусть, и вот, сейчас вспомнилось:
Что это сделалось с городом нашим?
Право, совсем не узнаешь его!
Сдёрнута с неба завеса туманов,
По небу блеск, на земле торжество!
С вербами и́дут толпы́ за толпа́ми,
Шум, экипажей ряды, пестрота,
Машут знаменами малые дети,
Лица сияют, смеются уста!
Картину Бориса Кустодиева «Вербный торг у Спасских ворот» можно увидеть в Нижегородском государственном художественном музее.
Все выпуски программы: Краски России
Ярославская Печерская икона Божией Матери (фреска)
Имя мещанки Александры Добычкиной в мае 1823 года стало известно всем жителем Ярославля. Причиной тому послужило чудесное исцеление женщины. Она много лет страдала от жестоких болей в суставах и со слезами молилась Божией Матери. Однажды болящая увидела во сне Печерскую икону Богородицы. На изображении Пречистая Дева восседала на троне, с короной на голове. Царице Небесной предстояли преподобные Антоний и Феодосий — основатели Киево-Печерской лавры.
Александра получила от Божией Матери указание отыскать в Ярославле увиденный образ и совершить перед ним молебен. Страдалица обошла немало храмов. И наконец, узнала знакомое изображение! Это была фреска на стене церкви Происхождения честных древ Животворящего Креста Господня в Спасо-Преображенском монастыре. Приблизившись к иконе, болящая почувствовала облегчение. А после молебна Божией Матери совершенно исцелилась!
В Ярославский монастырь к чудотворному образу потянулись верующие. Были зафиксированы многочисленные исцеления. В 1860 году монастырскую церковь, в которой находилась чудотворная фреска, отреставрировали и освятили заново в честь Печерской иконы Божией Матери. Настенное изображение украсили драгоценным киотом.
Паломничество к святыне продолжалось почти сто лет. После революции 1917 года Спасо-Преображенский монастырь закрыли. Безбожники варварски скололи со стены Печерского храма лик Царицы Небесной. Однако, на этом история чудотворного образа не закончилась. В 2023 году реставраторы восстановили настенное изображение Печерской Ярославской иконы по дореволюционным описаниям. Святыня вновь доступна для поклонения!
Все выпуски программы Небесная Заступница