Дмитрий Шеваров. «Воздушная тревога»

Поделиться

Фото: Kristina Tripkovic / Unsplash

Представляя вам книгу писателя и журналиста Дмитрия Шеварова «Воздушная тревога. Эскизы к семейной хронике» (издание 2022 года, тираж 200 нумерованных автором экземпляров), я решил превратить мою программу — в сплошную «Закладку». Надеюсь, вы меня поймёте. У «Воздушной тревоги» есть посвящение: «Моим внукам Елизавете, Николаю и Марфе»... Главу, одноименную названию этой целомудренно-доверительной книги читает её автор — Дмитрий Шеваров.

Когда родные люди расстаются, им надо что-то говорить друг другу. Молчать тяжело. Вот и мы с сестрой говорили маме то, что обычно говорят в таких случаях: ты не волнуйся, не беспокойся, не тревожься... При этом мы прекрасно знали, что мама будет и волноваться, и беспокоиться, и тревожиться. Мама могла бы, наверное, и не беспокоиться, выключить свою тревожность. Очень редко, но так и происходило: тревожность выключалась. И потом мама корила себя за спокойно проведённый вечер или ночь.

С детства зная о том, как легко маму встревожить, я всегда старался возвращаться домой в срок. Но, увы, несколько раз я нарушал эти обещания: заболтался с ребятами; забыл обо всём, гуляя с девочкой, а телефонной будки рядом не было или двух копеек не оказалось под рукой... Сколько горьких часов мама провела у окна, ожидая меня и тревожно вглядываясь в тёмный двор.

Однажды мама объяснила мне свою философию примерно так: «Пока я беспокоюсь о человеке, я за него спокойна. Как только я забываю о нём побеспокоиться, с ним что-то случается. Так часто бывало. Поэтому каждый вечер перед сном я перебираю всех вас: так, ты здесь, Ксюша здесь, а где отец, родители, Богдан... Думаю: ну что там с ними? Чем я могу им помочь?..»

Философия парадоксальная. Впрочем, как всякая подлинная, проверенная опытом, философия.

Мамина тревожность — скорее даже не тревога, a молитва. Я пытался сказать об этом маме, провести такую параллель, но она смотрела на меня с удивлением и непременно повторяла: «Ты же знаешь — я атеист...»

Вспоминаю стихи своего друга-поэта:

Отвернёшься, ослабишь вниманье,

Словно праздник нейдёт без гостей —

Тот болеет, тот вечно в нирване

И ещё сто дурных новостей.

Рассыпается жизнь без опеки,

Без молитвы и тёплой руки,

Вдруг мелеют глубокие реки

И теряется смысл без строки...

Целый мир драгоценный немеет,

Словно дом на обрыве пустой,

И спастись сам собой не умеет

Без любви и молитвы простой.

Дмитрий Шеваров прочитал нам главу из своей книги «Воздушная тревога».

Завершают эту главу — стихи поэта Андрея Анпилова, который оказался здесь и автором предисловия. «...Шеваров — я цитирую — пишет мир семейным — как живую модель мироздания, где всё связано со всем... Ничто не пропадает бесследно и бессмысленно, а если пропадает или рискует пропасть — то есть писательское перо, воскрешающее наяву всё, имеющее смысл и заслуживающее любви. Это служба зоркой благодарности, „воздушная тревога“ памяти и молитвы...» Конец цитаты.

Дарственную надпись для моей семьи — да простит меня Дмитрий Геннадиевич за разглашение — автор «Воздушной тревоги» завершил драгоценными словами: «...Есть книги, которые кричат, а есть, которые молчат. Помолчим вместе...»

Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова

• Федор Абрамов. Рассказ «Белая лошадь».
• Алексей Алёхин. «Варенье из падалицы»
• Ирина Роднянская. «Книжная сотня» (в серии «Литературная премия Александра Солженицына»)