
Фото: Олег Варов / Пресс-служба Патриарха Московского и всея Руси
«...Показалось преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная мать Мария Тимофеевна, которой он не видел уже девять лет, или старуха, похожая на мать, и, принявши от него вербу, отошла и всё время глядела на него весело, с доброй, радостной улыбкой, пока не смешалась с толпой. И почему-то слёзы потекли у него по лицу. На душе было покойно, всё было благополучно, но он неподвижно глядел на левый клирос, где читали, где в вечерней мгле уже нельзя было узнать ни одного человека, и — плакал. Слёзы заблестели у него на лице, на бороде. Вот вблизи ещё кто-то заплакал, потом дальше кто-то другой, потом ещё и ещё, и мало-помалу церковь наполнилась тихим плачем. А немного погодя, минут через пять, монашеский хор пел, уже не плакали, всё было по-прежнему...»
Из позднего — 1902 года — сочинения Чехова «Архиерей» читал народный артист России Владимир Заманский. Именно с эпизода всенощной службы под Вербное воскресение и начался, судя по записной книжке писателя, этот лиричный, проникновенный рассказ, написанный, как вспоминал Бунин — «изумительно». «...Только тот, кто занимается сам литературой и сам испытал эти адские мучения, может постигнуть всю красоту этого произведения». Конец цитаты.
В «Архиерее» преображено многое: и сам автор, издавна страдающий чахоткой; и образ мамы писателя, Екатерины Яковлевны; и многолетнее общение Чехова с священнослужителями; и впечатление от купленной им в ателье фотокарточки, на которой один болеющий крымский епископ бережно обнимает свою престарелую родительницу (эта фотография стояла у Чехова в ялтинском кабинете).
Но главное — думы о том, как может страдать христианская душа честного и благочестивого священноначальника, тяжко хворающего и горько сознающего перед кончиной, как мало стяжал он в своей высокопоставленной жизни — любви.
«...Преосвященный сидел в алтаре, было тут темно. Слёзы текли по лицу. Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его положении, он веровал, но всё же не всё было ясно, чего-то ещё недоставало, не хотелось умирать; и всё ещё казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чём смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует всё та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей.
«Как они сегодня хорошо поют! — думал он, прислушиваясь к пению. — Как хорошо!»
Издавна любимый мною православный литературовед Михаил Дунаев в одной из своих книг вспоминал об архиепископе Иоанне Сан-Франциском (тоже архиерее!), который сетовал, что в чеховском рассказе показана лишь душевная жизнь героя, но не духовная. Учёный осторожно возражал, что мы имеем дело с искусством светским, но не церковным. И ещё обращал внимание на то, что действо произведения, как и в случае с одухотворённым рассказом «Студент», — творится в дни Страстной Седмицы. То есть в неделю, предшествующую Пасхе, когда Церковь вспоминает о крестных страданиях Христа и Его распятии. Для верующего человека это время особого духовного напряжения.
«... Пришла старуха мать. Увидев его сморщенное лицо и большие глаза, она испугалась, упала на колени пред кроватью и стала целовать его лицо, плечи, руки. И ей тоже почему-то казалось, что он худее, слабее и незначительнее всех, и она уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, как ребёнка, очень близкого, родного.
— Павлуша, голубчик, родной мой!.. Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша, отвечай же мне!..»
Кланяюсь великому актёру, муромскому затворнику и молитвеннику Владимиру Петровичу Заманскому — за это его давнее и дивное чтение.
...Перечитывая «Архиерея», я вдруг поймал себя на желании — забыв, что имею дело с выдуманным героем — помолиться об упокоении души преосвященнейшего Петра (в миру, как мы слышали — Павла), а вослед тому — и раба Божьего Антония. Чехова — то есть.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
«Рюрик — загадки личности». Сергей Алексеев

Гостем программы «Исторический час» был доктор исторических наук Сергей Алексеев.
Разговор шел о том, что известно о Рюрике, первом правителе Руси и родоначальнике русской княжеской династии, ставшей впоследствии царской. Почему его личность связана с таким количеством загадок, а историки до сих пор спорят, кем он был и существовал ли вообще.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
«Терпение и смирение». Протоиерей Сергий Попов, Татьяна Маругова, Светлана Чехова
В этом выпуске «Клуба частных мнений» протоиерей Сергий Попов, общественный деятель Татьяна Маругова и предприниматель Светлана Чехова размышляли, что такое смирение и терпение, чем они различаются, может ли терпение повредить человеку и как строить отношения с окружающими на основе правильно понятого смирения.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Псалом 14. Богослужебные чтения

Кто может находиться рядом с Богом? Кто может приблизиться к Нему? С кем у Него устанавливается надёжная, прочная связь? Именно на эти вопросы и даёт прямой ответ 14-й псалом пророка и царя Давида, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 14.
Псалом Давида.
1 Господи! кто может пребывать в жилище Твоём? кто может обитать на святой горе Твоей?
2 Тот, кто ходит непорочно и делает правду, и говорит истину в сердце своём;
3 кто не клевещет языком своим, не делает искреннему своему зла и не принимает поношения на ближнего своего;
4 тот, в глазах которого презрен отверженный, но который боящихся Господа славит; кто клянётся, хотя бы злому, и не изменяет;
5 кто серебра своего не отдает в рост и не принимает даров против невинного. Поступающий так не поколеблется вовек.
Сегодня царь Давид размышляет о том, какой человек достоин принимать участие в общественном богослужении. Поэтому и начинается псалом с вопросов: «кто может пребывать в жилище Твоём?» То есть кто может войти в Твой храм? И «кто может обитать на святой горе Твоей». Подразумевается храмовая гора, гора Мориа, — место, где при Давиде была запланирована постройка храма, а при его сыне Соломоне святилище было построено. И далее Давид указывает на конкретные критерии допуска людей до богослужения.
Человек, который дерзает входить в храм Божий, должен «ходить непорочно», то есть проводить свою жизнь согласно закону Бога, а именно, «делать правду» и «говоритьистину в сердце своём». То есть быть чистым в своих помыслах и в своих делах. И далее Давид конкретизирует, что именно имеется в виду. Наше сердечное состояние чаще всего становится явным в наших отношениях с людьми. Поэтому человек праведный не будет клеветать, не будет делать зла тем, кто его окружает, не будет принимать поношения на ближнего, то есть не будет участвовать в сплетнях, пересудах и злословии. Кроме того, в его глазах презрен даже отверженный. «Презрен» — славянское слово, которое означает «обращать внимание». То есть праведник будет обращать внимание и оказывать поддержку даже тому, кого отвергли люди. И тем более он будет прославлять тех, кто славит Господа, то есть других праведников. Иными словами, со всеми у него будет мир. Наконец, человек, достойный войти в храм Господень, будет всегда держать свои клятвы, даже перед злыми людьми. Он никогда не будет давать деньги в рост, то есть наживаться на несчастьях другого. Он не будет брать взятки, чтобы осудить невинного.
Примечательно то, что все эти критерии допуска до богослужения носят неформальный характер. Другими словами, это не вопрос ритуального благочестия. Это, скорее, вопрос этики. Бог обращает внимание в первую очередь на сердце человека и на то, как он ведёт себя вне стен храма, в повседневной жизни. Если все мысли человека лишь о себе любимом, если он ведёт аморальный образ жизни, то исполнение религиозной формы лишено смысла. Оно ему не поможет. И, даже находясь в храме, принимая участие в богослужении, он так и не вошёл в жилище Бога.
И, напротив, тот, кто старается во всех своих делах следовать нравственному кодексу, заповедям Творца, тот, по словам Давида, «не поколеблется вовек». То есть даже в самых тяжёлых обстоятельствах жизни, когда почва уходит из-под ног, такой человек будет иметь основание в Боге. Даже вне храмового богослужения он всегда находится перед взором Творца, который и делает его жизненный путь твёрдым и надёжным.