
«Нежность», студия Узбекфильм, режиссер Эльёр Ишмухамедов
— Пацаны! Идите сюда! Смотрите, ещё одного заморыша привезли!
— Сам ты заморыш.
— Вы эвакуированные, да?
— Да мальчик. Из Ленинграда.
— А я из Брянска. Меня зовут Андрей. Пойдёмте, я вам дорогу покажу.
— Покажи, Андрюша.
— Смотрите, какая закутанная! Холодно, да?
В годы Великой Отечественной гостеприимный Ташкент встречал людей из тех мест большой страны, где шла война. Однажды из блокадного Ленинграда туда приехала девочка Лена с бабушкой. Детскому сердцу Лены многое пришлось пережить. Смерть родителей под бомбёжкой... И вот теперь она в тёплом среднеазиатском городе. Её встречает Андрей — озорной мальчишка, такой же эвакуированный, как и она сама. Это эпизод из киноленты «Нежность» узбекского режиссёра Эльёра Ишмухамедова — фрагмент из него прозвучал в начале нашей программы. Нет, фильм, снятый в 1966 году, совсем не о войне. Она лишь проходит сквозь сюжет негромким эхом, далёким отголоском. Действие происходит в мирные 60-е. На первых кадрах — лето, солнце, весёлая песня, брызги широкого канала Анхор, протекающего через весь Ташкент. Беззаботные мальчишки носятся по нему вплавь на автомобильных шинах. «Это рассказ о молодежи. Как, сталкиваясь с разными людьми и явлениями, юноши и девушки убеждаются в том, что доброе и светлое утверждается в жизни», — говорил о фильме сам режиссёр. Картина «Нежность» — дипломная работа 24-летнего Эльёра Ишмухамедова, одновременно стала его большим режиссёрским дебютом. Причём, настолько удачным, что критики сравнивали стилистику Ишмухамедова с творчеством Феллини и Антониони. Картина получила Государственную премию республики Узбекистан, завоевала дипломы множества фестивалей и вошла в Золотой фонд мирового кино по версии французской «Синематеки» — крупнейшего в мире киноархива.
Фильм разделён на три небольших новеллы, названные по именам персонажей: «Санджар», «Лена» и «Мамура». На первый взгляд может показаться, что истории почти между собою не связаны, да и в целом сюжет киноленты как будто лишён чёткой конкретики. Перед зрителем проносятся картины беззаботной юности. Прогулки, танцы, встречи, первая любовь. Однако очень скоро начинаешь понимать, что этот лёгкий фон лишь подчёркивает сложные духовные процессы, которые происходят в душах героев. Как верно заметил в своей рецензии на картину Ишмухамедова его коллега и наставник, режиссёр Георгий Данелия, фильм «Нежность» — это драма тонких эмоций, скрытых и подчас незаметных в будничной жизни.
Перед нами непростая история любви. Паренёк по имени Санджар встречает девушку Лену. У юноши возникают первые светлые чувства. Но за Леной ухаживает эффектный красавец Тимур. А сама она, похоже, любит совсем другого человека, который сейчас очень далеко от неё... Но только кажется, что Лена играет чувствами Тимура и Санджара. В реальности всё гораздо глубже. Однако я бы не хотел раскрывать все подробности сюжета. Потому что фильм «Нежность» нужно обязательно посмотреть самим. Проникнуться его потрясающей эстетикой, духовной глубиной и неожиданной развязкой. Мне же запомнился диалог из картины, который происходит между Тимуром и влюблённой в него девушкой по имени Мамура.
— Мамура, смотри какой я цветок нашёл.
— Ну что вы, это же колючка.
— Не нравится?
— Нет.
— Эх, ты... А я тебе хотел её подарить.
— Ну тогда дайте.
— Нет. Теперь я оставлю её себе.
— Нет, отдайте. Вы же для меня её сорвали.
— Вот, потрогай. Больно?
— Больно.
— Самый близкий человек может сделать гораздо больнее, чем эта солома...
Интересная мысль, не правда ли? Своим фильмом Эльёр Ишмухамедов будто спрашивает нас: а всегда ли мы можем проникнуть в суть поступков тех, кто рядом с нами? Нам кажется, что человек нас ранит, а он на самом деле жертвует собою ради нашего же блага. Возможно ли такое? Картина «Нежность» ответит на эти непростые вопросы. И напомнит о том, что настоящая любовь живёт вечно. И помогает жить другим.
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Стратегия в работе и жизни». Алексей Горячев

Гостем программы «Вера и дело» был предприниматель с тридцатилетним опытом, инвестиционный банкир и инвестор, советник лидеров по личной стратегии Алексей Горячев.
Разговор строится вокруг его новой книги «Стратегия личности. Как планировать развитие в работе и жизни, опираясь на свои ценности» и вопросов, которые она поднимает. Алексей объясняет, что важно честно взглянуть на свою жизнь, определить ключевые сильные стороны и опереться на глубинные ценности, чтобы не превратиться в безличную «функцию» бизнеса. Стратегия, по его словам, — это не предсказание будущего, а навык жить с ясным вектором на год, пять и двадцать пять лет вперёд, возвращая энергию в сегодняшний день.
В беседе звучат рассуждения о лидерстве и ответственности, о том, как христианину соединить личные планы с промыслом Божиим и не перекладывать на Господа собственный выбор. Гость подчёркивает: ошибки не повод останавливаться, а материал для роста. Строя личную стратегию, мы учимся сотрудничать с Богом и открывать глубину собственной жизни.
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Светлый вечер