Поделиться
«Нежность», студия Узбекфильм, режиссер Эльёр Ишмухамедов
— Пацаны! Идите сюда! Смотрите, ещё одного заморыша привезли!
— Сам ты заморыш.
— Вы эвакуированные, да?
— Да мальчик. Из Ленинграда.
— А я из Брянска. Меня зовут Андрей. Пойдёмте, я вам дорогу покажу.
— Покажи, Андрюша.
— Смотрите, какая закутанная! Холодно, да?
В годы Великой Отечественной гостеприимный Ташкент встречал людей из тех мест большой страны, где шла война. Однажды из блокадного Ленинграда туда приехала девочка Лена с бабушкой. Детскому сердцу Лены многое пришлось пережить. Смерть родителей под бомбёжкой... И вот теперь она в тёплом среднеазиатском городе. Её встречает Андрей — озорной мальчишка, такой же эвакуированный, как и она сама. Это эпизод из киноленты «Нежность» узбекского режиссёра Эльёра Ишмухамедова — фрагмент из него прозвучал в начале нашей программы. Нет, фильм, снятый в 1966 году, совсем не о войне. Она лишь проходит сквозь сюжет негромким эхом, далёким отголоском. Действие происходит в мирные 60-е. На первых кадрах — лето, солнце, весёлая песня, брызги широкого канала Анхор, протекающего через весь Ташкент. Беззаботные мальчишки носятся по нему вплавь на автомобильных шинах. «Это рассказ о молодежи. Как, сталкиваясь с разными людьми и явлениями, юноши и девушки убеждаются в том, что доброе и светлое утверждается в жизни», — говорил о фильме сам режиссёр. Картина «Нежность» — дипломная работа 24-летнего Эльёра Ишмухамедова, одновременно стала его большим режиссёрским дебютом. Причём, настолько удачным, что критики сравнивали стилистику Ишмухамедова с творчеством Феллини и Антониони. Картина получила Государственную премию республики Узбекистан, завоевала дипломы множества фестивалей и вошла в Золотой фонд мирового кино по версии французской «Синематеки» — крупнейшего в мире киноархива.
Фильм разделён на три небольших новеллы, названные по именам персонажей: «Санджар», «Лена» и «Мамура». На первый взгляд может показаться, что истории почти между собою не связаны, да и в целом сюжет киноленты как будто лишён чёткой конкретики. Перед зрителем проносятся картины беззаботной юности. Прогулки, танцы, встречи, первая любовь. Однако очень скоро начинаешь понимать, что этот лёгкий фон лишь подчёркивает сложные духовные процессы, которые происходят в душах героев. Как верно заметил в своей рецензии на картину Ишмухамедова его коллега и наставник, режиссёр Георгий Данелия, фильм «Нежность» — это драма тонких эмоций, скрытых и подчас незаметных в будничной жизни.
Перед нами непростая история любви. Паренёк по имени Санджар встречает девушку Лену. У юноши возникают первые светлые чувства. Но за Леной ухаживает эффектный красавец Тимур. А сама она, похоже, любит совсем другого человека, который сейчас очень далеко от неё... Но только кажется, что Лена играет чувствами Тимура и Санджара. В реальности всё гораздо глубже. Однако я бы не хотел раскрывать все подробности сюжета. Потому что фильм «Нежность» нужно обязательно посмотреть самим. Проникнуться его потрясающей эстетикой, духовной глубиной и неожиданной развязкой. Мне же запомнился диалог из картины, который происходит между Тимуром и влюблённой в него девушкой по имени Мамура.
— Мамура, смотри какой я цветок нашёл.
— Ну что вы, это же колючка.
— Не нравится?
— Нет.
— Эх, ты... А я тебе хотел её подарить.
— Ну тогда дайте.
— Нет. Теперь я оставлю её себе.
— Нет, отдайте. Вы же для меня её сорвали.
— Вот, потрогай. Больно?
— Больно.
— Самый близкий человек может сделать гораздо больнее, чем эта солома...
Интересная мысль, не правда ли? Своим фильмом Эльёр Ишмухамедов будто спрашивает нас: а всегда ли мы можем проникнуть в суть поступков тех, кто рядом с нами? Нам кажется, что человек нас ранит, а он на самом деле жертвует собою ради нашего же блага. Возможно ли такое? Картина «Нежность» ответит на эти непростые вопросы. И напомнит о том, что настоящая любовь живёт вечно. И помогает жить другим.
Псалом 138. Богослужебные чтения
Поделиться
Когда-то, в далёкой юности, я очень увлекался рисованием. И моей маме ну прям не терпелось увидеть, что же у меня получается. И как же это меня просто выводило из себя! Любой художник — даже самый начинающий! — знает: невозможно рисовать, когда за тобой наблюдают. Ну, конечно, если только ты уже не маэстро экстра-уровня.
Сегодня в храмах читается 138-й псалом царя и пророка Давида, где вопрос «жизни под наблюдением» ставится предельно остро.
Псалом 138.
Начальнику хора. Псалом Давида.
1 Господи! Ты испытал меня и знаешь.
2 Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю; Ты разумеешь помышления мои издали.
3 Иду ли я, отдыхаю ли — Ты окружаешь меня, и все пути мои известны Тебе.
4 Еще нет слова на языке моем, — Ты, Господи, уже знаешь его совершенно.
5 Сзади и спереди Ты объемлешь меня, и полагаешь на мне руку Твою.
6 Дивно для меня ведение Твоё, — высоко, не могу постигнуть его!
7 Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу?
8 Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты.
9 Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря, —
10 И там рука Твоя поведёт меня, и удержит меня десница Твоя.
11 Скажу ли: «может быть, тьма скроет меня, и свет вокруг меня сделается ночью»;
12 Но и тьма не затмит от Тебя, и ночь светла, как день: как тьма, так и свет.
13 Ибо Ты устроил внутренности мои и соткал меня во чреве матери моей.
14 Славлю Тебя, потому что я дивно устроен. Дивны дела Твои, и душа моя вполне сознаёт это.
15 Не сокрыты были от Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, образуем был во глубине утробы.
16 Зародыш мой видели очи Твои; в Твоей книге записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одного из них еще не было.
17 Как возвышенны для меня помышления Твои, Боже, и как велико число их!
18 Стану ли исчислять их, но они многочисленнее песка; когда я пробуждаюсь, я всё ещё с Тобою.
19 О, если бы Ты, Боже, поразил нечестивого! Удалитесь от меня, кровожадные!
20 Они говорят против Тебя нечестиво; суетное замышляют враги Твои.
21 Мне ли не возненавидеть ненавидящих Тебя, Господи, и не возгнушаться восстающими на Тебя?
22 Полною ненавистью ненавижу их: враги они мне.
23 Испытай меня, Боже, и узнай сердце моё; испытай меня и узнай помышления мои;
24 И зри, не на опасном ли я пути, и направь меня на путь вечный.
Не правда ли, как пронзительны прозвучавшие сейчас слова Давида о том, что от Бога никуда не скрыться — как ни пытайся? Неизбежно возникает вопрос: а как жить-то тогда? Если Он — повсюду, а ты себя ощущаешь словно лабораторная мышь под пристальным наблюдением учёного-экспериментатора? И под этими со всех сторон направленными на тебя лампами можно только что с ума сойти? Разве это — жизнь?..
Но в самом тексте псалма мы всё же слышим совершенно иную тональность. «Божественное наблюдение» — это совсем не холодный, отстранённый взгляд. Взгляд Господа действительно может быть останавливающим и отрезвляющим — но только если ты собрался не туда, куда следует. Когда человек руководствуется законом Бога, Его заповедями — то происходит эффект, прямо противоположный «эффекту наблюдателя» при работе художника: взгляд Бога не смущает, а, напротив, вдохновляет и поддерживает — даже тогда, когда, казалось бы, ещё и поддерживать-то совсем нечего.
Известный французский учёный и мыслитель Блез Паскаль говорил о «пугающем молчании бесконечных пространств». У Давида космос, напротив, не молчит: он не «заброшенный холодный зал с полированными стерильными стенами», а «обжитый дом», с уютной печкой посередине и запахом сушёных трав для чая. Это я, конечно же, немного «посвоевольничал» в интерпретации текста — но не безосновательно. Ведь в псалме Давид переходит от ощущения Божественного всеведения к искреннему восторгу: это уже не просто «вовлечённый взгляд» в жизнь человека, а такой взгляд, которым видится человек ещё задолго до того, как он появится на свет. Взгляд созидающий, «ткущий» самого человека ещё до рождения.
И очень интересно, как псалом заканчивается. Если в самом начале Давид утверждает: «Ты испытал меня», то в конце мы слышим просьбу, причём усиленную повтором: «Испытай меня, Боже, и узнай сердце моё; испытай меня и узнай помышления мои; и зри, не на опасном ли я пути, и направь меня на путь вечный». Другими словами, автора псалма не только не смущает присутствие Божественного взора — но он молит о том, чтобы этот взор был ещё пронзительнее, ещё тщательнее, ещё сильнее — чтобы на жизненном пути не осталось никаких шероховатостей, препятствующих проявлению воли Творца!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Псковская иконописная традиция». Лилия Евсеева
Поделиться
У нас в студии была заместитель директора «Музея Русской иконы» по научной работе, кандидат искусствоведения Лилия Евсеева.
Разговор шел об истории русской иконы, в частности об особенности Псковской иконописной школы, а также о выставке одного памятника «Псковская икона «Распятие — Воскресение (Сошествие во ад)» в Музее русской иконы.
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Жизнь с Богом». Евгений Чесноков
Поделиться
Гость программы «Светлый вечер» — координатор общественных движений «Спаси жизнь» и «Русская община» Евгений Чесноков.
Разговор начинается с личной истории гостя. Евгений рассказывает о тяжёлой болезни, пережитой коме и о том, как именно через это испытание начался его путь к вере и воцерковлению.
Далее речь идёт о деятельности движения «Спаси жизнь». Евгений Чесноков говорит о просветительской работе, лекциях в школах и вузах, социальной рекламе и работе с молодёжью. Отдельно обсуждают, почему важно говорить с подростками о любви, различать любовь и влюблённость, а также поднимать тему семьи и ответственности.
Во второй части программы гость рассказывает о «Русской общине» как о пространстве взаимопомощи и объединения людей. Речь идёт о поддержке семей в трудных ситуациях, о мужском сообществе, совместных делах и участии в церковной жизни.
Также Евгений Чесноков говорит о значении русской культуры, традиций и личного участия каждого человека в сохранении жизни и помощи другим.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер
