Поделиться
В цеху ленинградского Левашовского хлебозавода на дощатых поддонах плотными рядами стояли тёмные буханки и ждали своего часа, чтобы отправиться в городские булочные. Пылали печи, тепло и уютно пахло свежим горячим хлебом. Пекарь Даниил Иванович Кютинен вдыхал этот, самый мирный на свете, запах. И всё, что происходило за дверями завода, казалось ему отсюда просто сном. А над Ленинградом тем временем кружили немецкие самолёты. Город был блокадой отрезан фашистами от всей остальной страны. Шёл ноябрь 1941 года.
Норма хлеба сократилась до 125 граммов на человека в день. Хлебные карточки ценились дороже золота. Очереди у булочных выстраивались с раннего утра. Люди получали заветный кусочек, завёрнутый в грубую бумагу, и несли домой как самую большую драгоценность. Возле заводского магазина Даниил Иванович видел эту картину каждый день. А ведь ещё недавно такой хлеб большинство этих людей вряд ли стали бы есть. Как пекарь, Кютинен прекрасно знал, из чего сделана блокадная буханка. Муки в ней было совсем чуть-чуть — ржаной, самой грубой: в городе работала одна-единственная мельница, и та на самой малой мощности. Остальное — ячменный жмых, перемолотая хвоя или кора деревьев. И всё же лучше, ароматнее и вкуснее этого похожего на кусок глины хлеба для жителей блокадного Ленинграда не было ничего.
Смена на хлебозаводе закончилась. На проходной работников, как обычно, тщательно досмотрели. Даниил Иванович был уверен: никто не посмеет в такое тяжёлое время утаить хлеб для себя. Ведь это значило бы — украсть у кого-то, может быть, единственную надежду продержаться ещё один день. «Хлеб наш насущный дай нам на сей день», — вспоминал Кютинен слова молитвы «Отче наш», которую часто слышал от матери. В 1882 году, когда Даниил Иванович появился на свет, в Российской империи тоже был голод. Мать рассказывала ему, как за несколько километров ходила к дальним родственникам, чтобы выпросить у них тарелку кукурузной каши. «Держись, сынок, поближе к хлебу», — говорила она. Может быть, поэтому Кютинен и выбрал для себя профессию пекаря. На Левашовском хлебокомбинате он служил уже много лет. И вот теперь, в 41-м, когда Ленинград оказался в кольце врага, Даниил Иванович был к хлебу ближе всех. Кютинен часто ловил на себе завистливые взгляды. За спиной у него шептались: мол, повезло оказаться на тёпленьком месте. Но разве мог он пользоваться своим положением, когда люди на улицах замертво падали от голода? С самого начала блокады Даниил Иванович не съел ни крошки того хлеба, который сам же и выпекал. Он вообще часто забывал поесть — нужно было без устали работать, месить тесто, печь и печь тёмные кирпичики, которые спасали людям жизни. Страшно худой — одни глаза! — он вызывал недоумённые взгляды многих, уверенных, что Кютинен при своей профессии уж точно не голодает.
А он готов был делиться последним. На проходной работникам хлебозавода разрешали вытрясать испачканные в муке рабочие халаты, и собранную с них мучную пыль забирать себе. Но Даниил Иванович даже такой малостью пользоваться не хотел. Ведь у его товарища — двое маленьких ребятишек. Ему нужнее. И — отдавал. Третьего февраля 1942 года Даниил Иванович Кютинен скончался прямо на рабочем месте. В горящей печи выпекалась очередная партия блокадного хлеба...
До наших дней дошло свидетельство о смерти Кютинена. В документе написано, что пекарь скончался от дистрофии. Человек, который каждый день был рядом с хлебом, умер от истощения. Он совершил настоящий подвиг. Не польстился на лишний кусок, когда люди вокруг голодали, а пожертвовал своей жизнью ради спасения других. Имя Даниила Ивановича Кютинена как героического человека было вписано в Книгу памяти блокады Ленинграда.
Все выпуски программы Жизнь как служение
«Котёнок»
Поделиться
«Котёнок», студия Мосфильм, режиссёр Иван Попов
— Может, Барсик?
— Тузик!
— Нет, Тузик — это собачка. Нет!
— Или... Граф!
— А если это девочка?
— На птичьем рынке нам было определённо заявлено, что это кот.
— Дайте, я посмотрю. Крупная морда, окрас, уши...
— Ну конечно, окрас! Это же Тиграша! Самый настоящий Тиграша!
В большом, дружном семействе Егоровых появился котёнок. Серый, полосатый и пушистый. Его купили на птичьем рынке в подарок детям — Маше и Саше. Сообща выбрали имя. И стал Тиграша — так назвали хвостатого малыша — всеобщим любимцем. Брат с сестрой души в нём не чаяли. И хотя по ночам котик устраивал шумные игры — сбрасывал на пол вещи, качался на шторах и даже разбил ценную вазу, маленькому шалуну всё прощалось. По утрам бабушка наливала Тиграше в блюдце свежее молоко. Котёнок завтракал и садился на подоконник — наблюдать за птицами. И однажды сам не заметил, как оказался на краю открытой форточки. Не удержался и упал, и прямиком на брезентовый кузов автомобиля. А тот вдруг тронулся и поехал, увозя Тиграшу в неизвестном направлении...
Такая драма разыгралась в картине под названием «Котёнок», фрагмент из которой прозвучал в самом начале программы. Фильм снят в 1996 году. На дворе «лихие 90-е» — эпоха «малиновых пиджаков» и своеобразных псевдоморальных ценностей в духе «кто сильнее, тот и прав». И вот в это жестокое время, на экраны вдруг выходит тёплый и светлый фильм о том, что добро всегда рядом. «Котёнок» стал кинодебютом Ивана Попова — его дипломная работа. Иван Попов был тогда выпускником Высших курсов сценаристов и режиссёров. Кстати, ещё одной приметой того времени стало массовое закрытие кинотеатров. Поэтому ленту увидели, наверное, очень немногие. А её непременно стоит посмотреть!
«Всё в картине сделано так, чтобы пробуждать добрые чувства; и они пробуждаются» — писал о фильме Ивана Попова «Котёнок» журнал «Искусство кино» в 1997-м году. Это настоящее семейное кино. В центре фильма — сплочённая семья. Потерю пушистого любимца папа, мама, бабушка и дети переживают вместе. Вместе пытаются найти пропавшего Тиграшу — бегают по окрестным дворам, расклеивают объявления. Кинокритики сравнивали художественную интонацию фильма с атмосферой классического литературного произведения для семейного чтения, где родители и дети любят друг друга, помогают во всём, поддерживают, а добро побеждает зло. Кстати, роли брата и сестры, Саши и Маши, в фильме исполнили дети режиссёра.
Героями картины Ивана Попова стали не только люди, но и, конечно же, кошки. Усатых-полосатых — всех мастей и повадок — на экране мы увидим множество! В фильме приняли участие подопечные известного циркового дрессировщика кошек Андрея Кузнецова. И сам он сыграл одну из главных драматических ролей — трогательного и доброго дворника Федю, к которому однажды попадает заблудившийся и замёрзший Тиграша. Между тем, времени с момента его пропажи прошло уже немало. Дети тосковали по питомцу, и родители, чтобы утешить их, даже собирались подарить им нового кота, но Саша и Маша не теряли надежды. И хотя им было очень грустно, поддерживали друг друга.
— Один кот вернулся даже с Северного полюса. Там вообще полярная ночь, она полгода длится, только северное сияние. Он всё шёл, и шёл, наверно, тысячи километров прошёл. Потом всё-таки-вернулся, несмотря на все опасности, он всё-таки нашёл свой дом. Потому что они чувствуют свой дом, даже если далеко идти.
— Ну, всё-таки Тиграшка ещё маленький...
— Ну и что. Он умный. Такие случаи бывали. Об этом и в книжках писали.
— Это что такое? Ну-ка, спать, быстро!
Вернётся ли всё-таки Тиграша домой? Прежде чем узнать это, зрителям предстоит пережить вместе с котёнком немало опасных приключений. И даже вступить в схватку с «новыми русскими бизнесменами» из 90-х, а попросту — бандитами. Впрочем, как выяснится, добрых людей в мире всё-таки больше... И именно об этом — замечательный семейный фильм режиссёра Ивана Попова «Котёнок».
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
Научить состраданию. Наталья Разувакина
Поделиться
Глядя на современных городских детей, я часто задумываюсь, насколько же сложно их вырастить в вере. А ведь именно этого ждёт Господь от нас, православных родителей. Апостол Павел сказал, что жена может спастись через чадородие. Он имел в виду, прежде всего, Еву. Но слова его касаются, конечно, каждой женщины. И важно понимать, что естественный процесс деторождения не является спасительным для женщины сам по себе. Ведь апостол продолжил фразу: «спасётся...если пребудет в вере и любви и в святости с целомудрием».
Да, у такой матери гораздо больше шансов вырастить истинных христиан, чем у любой другой, пусть даже и многодетной. Ведь у воспитания два крыла: любовь и собственный пример.
Но как научить любви детей? Особенно сейчас, когда так легко их избаловать — даже незаметно для себя? Игрушки, разнообразная и вкусная еда, развивающие центры с лучшими педагогами — ну какой родитель, имея возможности, станет отказывать в этом ребёнку? А дитя, меж тем, запросто начинает воспринимать заботу о себе как должное и растёт банальным эгоистом.
И всё-таки, я думаю, научить любви можно. Если очень стараться, Господь поможет.
Вот решили вы завести домашнего питомца на радость детям. Можно, конечно, купить красивейшего котёнка у заводчиков. А можно найти в интернете объявление о несчастном котишке с улицы, которого нужно подлечить и откормить. Радости он вам принесёт не меньше, но попутно сердце вашего сына или дочки сделает мягче — через заботу о живом существе. Через тревогу за его самочувствие.
Попутно? Это ведь, на самом деле, главное. И награду малыш получит в виде ощущения, что животное — спасено и счастливо! Котёнка из питомника всё равно кто-то купит. А вот этот беспородный найдёныш — был бы он жив сейчас, если бы вы вместе с сыном или дочкой не возили его к ветеринару на уколы, не промывали бы глазки, не кормили бы? Причём ребёнок не играет в это время в доктора, а действительно переживает за питомца!
Пример простейший. Но именно так — через сострадание — можем мы учить наших детей любви. Христианской, а значит — жертвенной. Я проверила это на практике. Помню, сын-первоклассник отказался от посещения аквапарка только потому, что котёнка нужно было кормить по часам. А об аквапарке он, кстати, мечтал, и в тот день шёл весь класс, но в сопровождении родителей, и наш Пушистик остался бы дома один на полдня.
Конечно, цыплят по осени считают, а моя родительская осень ещё не наступила, но каждая верующая женщина хочет привести своих детей ко Христу — добрыми, умеющими любить.
Я не исключение.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Цветы-остатки Рая на земле. Елизавета Берназ
Поделиться
Недавно у нас с мужем завязался разговор о том, важны ли цветы в нашей жизни?
— Лиза! У тебя в деревне одни клумбы! И тут, и там, везде — цветы! Куда тебе так много? Убрать их все! — возмущался мой практичный муж такому нерациональному отношению к площадям чернозёма на нашей малой родине.
И ведь действительно! Какая польза от этих маков, пионов и нарциссов? Посадить там огурцы с помидорами или газоном засеять!
Но недавно я прочитала слова святого праведного Иоанна Кронштадтского о том, что цветы — это остатки рая на земле! И теперь я нашла аргумент! Цветы нужны! Думаю, что они помогают понять, как благ Господь! Как Он к нам милостив, что создал такую красоту!
Дивны дела Твои, Господи! как же можно не любоваться, не радоваться прекрасной, сезонной смене цветов! Это так восхитительно — наблюдать, как из-под снега появляются крокусы, как лес покрывается голубым ковром пролесков-подснежников, как летний луг переливается соцветиями ромашек и мышиного горошка, как майские жуки прилетают к увесистым цветам пионов, а как приятно промозглой осенью любоваться хризантемами!
Пусть нам кажется, что цветы не несут никакой пользы телу, но какую невероятную пользу они приносят душе! Как они прославляют Бога одним своим существованием!
«Цветы сотворил Бог для человека, чтобы душа через творение прославляла Творца и любила его» говорит преподобный Силуан Афонский. Какие глубокие и мудрые слова!
А главное — они убедили моего мужа. И мы решили, что теперь рядом с помидорами и огурцами, питающими витаминами наши тела, на клумбах будут появляться и новые цветы, наполняющие красотой и восторгом наши души!
Автор: Елизавета Берназ
Все выпуски программы Частное мнение
