Даниил Иванович Кютинен — пекарь Левашовского хлебозавода — выпекал в отрезанном фашистами Ленинграде тёмные буханки, которые выдавались людям по карточкам. Имя Даниила Ивановича Кютинена вписано в Книгу Памяти блокады Ленинграда.
Норма хлеба в блокадном Ленинграде составляла 125 граммов на человека в день. Несмотря на то, что муки в хлебе было мало — в основном преобладали ячменный жмых, перемолотая хвоя или кора деревьев, — вкуснее этого, похожего на кусок глины, хлеба для жителей не было ничего. Даниил Иванович ни разу не съел и крошки того хлеба, который сам же и выпекал. Он вообще часто забывал поесть — нужно было без устали работать. 3 февраля 1942 года Даниил Иванович Кютинен скончался прямо на рабочем месте. В свидетельстве о смерти было написано, что пекарь скончался от дистрофии.
Какую молитву, услышанную еще от матери в детстве, вспоминал Кютинен?

В цеху ленинградского Левашовского хлебозавода на дощатых поддонах плотными рядами стояли тёмные буханки и ждали своего часа, чтобы отправиться в городские булочные. Пылали печи, тепло и уютно пахло свежим горячим хлебом. Пекарь Даниил Иванович Кютинен вдыхал этот самый мирный на свете запах. И всё, что происходило за дверями завода, казалось ему отсюда просто сном. А над Ленинградом тем временем кружили немецкие самолёты. Город был отрезан блокадой фашистами от всей остальной страны. Шёл ноябрь 1941 года.
Норма хлеба сократилась до 125 граммов на человека в день. Хлебные карточки ценились дороже золота. Очереди у булочных выстраивались с раннего утра. Люди получали заветный кусочек, завёрнутый в грубую бумагу, и несли домой как самую большую драгоценность. Возле заводского магазина Даниил Иванович видел эту картину каждый день. А ведь ещё недавно такой хлеб большинство этих людей вряд ли стали бы есть. Как пекарь, Кютинен прекрасно знал, из чего сделана блокадная буханка. Муки в ней было совсем чуть-чуть — ржаной, самой грубой: в городе работала одна-единственная мельница, и та на самой малой мощности. Остальное — ячменный жмых, перемолотая хвоя или кора деревьев. И всё же лучше, ароматнее и вкуснее этого похожего на кусок глины хлеба для жителей блокадного Ленинграда не было ничего.
Смена на хлебозаводе закончилась. На проходной работников, как обычно, тщательно досмотрели. Даниил Иванович был уверен: никто не посмеет в такое тяжёлое время утаить хлеб для себя. Ведь это значило бы — украсть у кого-то, может быть, единственную надежду продержаться ещё один день. «Хлеб наш насущный дай нам на сей день», — вспоминал Кютинен слова молитвы «Отче наш», которую часто слышал от матери.
В 1882 году, когда Даниил Иванович появился на свет, в Российской империи тоже был голод. Мать рассказывала ему, как за несколько километров ходила к дальним родственникам, чтобы выпросить у них тарелку кукурузной каши. «Держись, сынок, поближе к хлебу», — говорила она. Может быть, поэтому Кютинен и выбрал для себя профессию пекаря. На Левашовском хлебокомбинате он служил уже много лет. И вот теперь, в 41-м, когда Ленинград оказался в кольце врага, Даниил Иванович был к хлебу ближе всех. Кютинен часто ловил на себе завистливые взгляды. За спиной у него шептались: мол, повезло оказаться на тёпленьком месте. Но разве мог он пользоваться своим положением, когда люди на улицах замертво падали от голода? С самого начала блокады Даниил Иванович не съел ни крошки того хлеба, который сам же и выпекал. Он вообще часто забывал поесть — нужно было без устали работать, месить тесто, печь и печь тёмные кирпичики, которые спасали людям жизни. Страшно худой — одни глаза! — он вызывал недоумённые взгляды многих, уверенных, что Кютинен при своей профессии уж точно не голодает.
А он готов был делиться последним. На проходной работникам хлебозавода разрешали вытряхивать испачканные в муке рабочие халаты и собранную с них мучную пыль забирать себе. Но Даниил Иванович даже такой малостью пользоваться не хотел: ведь у его товарища двое маленьких ребятишек, ему нужнее. И отдавал. 3 февраля 1942 года Даниил Иванович Кютинен скончался прямо на рабочем месте. В горящей печи выпекалась очередная партия блокадного хлеба...
До наших дней дошло свидетельство о смерти Кютинена. В документе написано, что пекарь скончался от дистрофии. Человек, который каждый день был рядом с хлебом, умер от истощения. Он совершил настоящий подвиг: не польстился на лишний кусок, когда люди вокруг голодали, а пожертвовал своей жизнью ради спасения других. Имя Даниила Ивановича Кютинена как героического человека было вписано в Книгу Памяти блокады Ленинграда.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Николай Кошелев. «Погребение Христа»

— Андрей, эта картина Николая Кошелева «Погребение Христа» — самая большая в Нижегородском музее.
— Да, Саша. Для неё даже отведён отдельный зал. И потрясает, как масштаб полотна, так и сам сюжет. Художник изобразил погребальное шествие от Голгофы до пещеры, в которой будет похоронен Иисус Христос.
— Фигура Спасителя, покрытая белым полотном, центральная. Господа несут на носилках. И рядом идут, вероятно, Его сподвижники?
— Да, это апостолы. Ближе всех к телу Христа идёт рыжебородый Иаков. Из-за его плеча выглядывает Пётр, во взгляде которого читается вина за троекратное отречение от Учителя. Справа от них , над головой Спасителя, склонился седовласый старец. Это Иосиф Арифамейский — иудейский старейшина.
— Насколько я помню, именно в его гробнице и будет погребён Иисус.
— Ты прав. А темноволосый молодой мужчина рядом с Иосифом — римский сотник Лонгин. Он держит носилки, на которых несут Господа.
— Далее за телом Христа следует Богоматерь. Обрати внимание, Андрей, с двух сторон её поддерживают за руки.
— Это ученики Иисуса — Никодим и Иоанн Богослов. А за спиной Богородицы — плачущая Мария Магдалина.
— Композиция картины создаёт ощущение движения, словно траурная процессия проходит перед нашими глазами, и мы присутствуем на Святой Земле.
— Атмосфера передана так достоверно в том числе благодаря выбранным оттенкам: охра, землистый красный, тёмно-зелёные и сизые тона. Настроение картины дополняет каменная и холмистая местность и вечерний свет. А большой валун на фоне шествия подчёркивает чувство тяжести от события.
— Я бы отметил ещё фигуры двух мальчиков — впереди и в конце процессии.
— Некоторые исследователи творчества Кошелева считают, что они символизируют Ветхий и Новый завет. А ещё обрати внимание на пустынные колючие растения на первом плане внизу полотна. Они тоже словно вторят теме страданий.
— Как много размышлений вызывает это монументальное полотно. Интересно, какой была история его создания.
— . Кошелев написал картину в Италии в 1880 году. Специально по его заказу изготовили холст нужного размера. Художник тщательно работал над выражением одухотворённых лиц, а позировали ему для этого итальянские натурщики.
— Мастеру удалось отразить евангельский сюжет, который вызывает искреннее человеческое сопереживание.
— Погребение Христа — редкая для русской живописи тема. Чаще можно встретить снятие с креста или оплакивание. Христианские мотивы близки Николаю Кошелеву. Он работал иконописцем и участвовал в росписи храмов. В том числе Храма Христа Спасителя в Москве, Исакиевского собора в Санкт-Петербурге и церкви святого князя Александра Невского в Иерусалиме.
— А как картина «Погребение Христа» попала в Нижегородский музей?
— Мастер лично передал полотно галерее. Однако в начале 20 века, в годы гонений на Церковь, картину надолго убрали в подвал. Она оказалась почти утраченной. Лишь в девяностых годах её отдали на реставрацию, которая длилась 20 лет.
— Впечатляющий масштаб, сюжет и не менее впечатляющая история. Обязательно вернусь сюда, если ещё раз доведётся бывать в Нижнем Новгороде.
Картину Николая Кошелева «Погребение Христа» можно увидеть в Нижегородском художественном музее.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Все выпуски программы Краски России:
Балет «Щелкунчик». Русская музыка, покорившая мир
По всему миру праздник Рождества Христова отмечается особо: на протяжении многих веков поэты, писатели и композиторы создавали литературные произведения и музыку, посвящённые Рождеству. Одно из таких творений — балет русского композитора Петра Чайковского «Щелкунчик».
Идея его создания появилась в 1891 году и принадлежала директору императорских театров Ивану Всеволожскому. За основу сюжета для постановки он предложил взять знаменитую сказку «Щелкунчик и Мышиный король», сочиненную за 75 лет до этого немецким писателем Эрнстом Гофманом. В ней девочке Мари из немецкого Нюрнберга на Рождество подарили волшебную игрушку-Щелкунчика, которая оказалась заколдованным принцем. Чтобы снять злые чары, Щелкунчик должен был победить Мышиного короля. Рождественская сказка о победе добра над злом быстро стала известна по всему миру. В 1844 году её немного изменил французский писатель Александр Дюма старший. В его варианте именно любовь Мари к принцу помогала Щелкунчику победить Мышиного короля и вернуться в сказочную страну.
Это изложение сказки легло в основу русского балета. Сценарий для постановки написал и представил Чайковскому балетмейстер Мариинского театра Мариус Петипа. В первом акте балета разворачивалась основная сюжетная линия, где девочка получала в подарок Щелкунчика и боролась вместе с ним против Мышиного короля. А второй акт погружал зрителей в атмосферу волшебной «страны сладостей», где танцы исполняли Фея Драже, шоколад, леденцы, чай и кофе. В отличие от первой части, идея танцующих десертов не очень нравилась композитору, поэтому для них Чайковский решил написать музыку в стиле национальных танцев разных стран. Так образ кофе передавался в стиле арабского танца, чай — китайского, а шоколад — испанского. Впрочем, и работа над остальными фрагментами балета давалась композитору трудно. Даже премьера была перенесена на год.
Наконец, 6 декабря 1892 года в присутствии семьи императора Александра III балет представили публике. Хореографию для этой постановки подготовил балетмейстер — Лев Иванов, но особенно зрителей покорила музыка. Специально для «Щелкунчика» Чайковский привёз из Франции новый музыкальный инструмент — челесту. Это устройство было похоже на фортепиано, только внутри находились не струны, а металлические пластины. Из-за этого звук получался похожим на звучание колокольчиков. Общее впечатление от постановки получилось волшебное.
После революции 1917 года главный рождественский балет страны ставили очень редко из-за борьбы с религией, а единичные представления проходили в новом и тогда популярном стиле авангардизма. Вновь на большой сцене классическую постановку возобновили лишь в 1930-х, приурочив к празднованию Нового года. В середине века широкую популярность русский балет получил и за океаном. В 1950-е годы в США «Щелкунчика» поставил бывший танцовщик Мариинского театра — Джордж Баланчин. А в 1957 году постановку впервые показали по американскому телевидению, и музыка Чайковского покорила сердца многих иностранных зрителей.
До сих пор волшебный балет о Любви, созданный композитором Петром Чайковским, продолжает ставиться по всему миру, являясь одним из символов русской культуры.
Все выпуски программы Открываем историю
«Любушка»

«Любушка», Artel Film Production (Артель Фильм) при участии АРГО продакшн, режиссёр Андрей Красавин
— Товарищи красноармейцы! Враг силами до двух механизированных полков движется с северо-запада к Минскому шоссе. Если не задержать его, они ударят в тыл 17-й дивизии. И замкнут кольцо окружения. Полк получил приказ: занять оборону в двух километрах западнее от деревни Александровки.
— Чего? Какая оборона, глаза разуй, лейтенант!
— Ага. Нас-то тридцать, а там — танки!
Июль 1941-го. Первые месяцы Великой Отечественной войны. Красная армия вынуждена отступать с огромными потерями. После ожесточённых боёв под Гомелем от стрелкового полка 148-й дивизии осталось лишь тридцать бойцов. Измождённых, голодных. Они идут через деревню, и сельчане, завидя отступающих солдат, отворачиваются и плотно задёргивают шторы на окнах. «Мы для них не отступаем, а бежим», — с горечью констатирует старшина. На берегу реки бойцы останавливаются на привал. Прилечь хоть на несколько минут, вдоволь напиться воды. Но в этот самый момент, верхом на коне, появляется молодой лейтенант. Он из штаба. У него приказ — полк должен занять оборону и остановить продвижение врага в тыл. Отважатся ли тридцать обессилевших солдат с винтовками встать против фашистских танков?.. О силе духа русского народа повествует короткометражный фильм «Любушка», фрагмент из которого прозвучал в начале программы.
Картину в 2020-м году снял режиссёр Андрей Красавин в рамках проекта «Про людей и про войну». Киноальманах объединил несколько десятков короткометражных новелл и завоевал множество наград на фестивалях как в России, так и за рубежом — в Китае, США, Великобритании, Аргентине, Италии, Сербии. Каждый из фильмов основан на реальных событиях — рассказах людей, прошедших войну. Перед началом съёмок создатели проекта объявили в интернете, что собирают истории для экранизации. Буквально на следующий день начали приходить письма. В сентябре 2020 года на экраны вышел первый сезон киноальманаха. В него вошли семь короткометражных фильмов, в их числе — картина «Любушка», о которой мы с вами сейчас говорим.
Кинематографический язык — удивительная вещь. Всего в десять минут экранного времени удалось поместить множество деталей и смыслов. Рассказать о том, какой ценой вырывали наши солдаты Победу в Великой Отечественной войне. Как на смерть стояли за Родину. Как не сдавались, шли в бой из последних сил. Режиссёр фильма «Любушка» Андрей Красавин признавался: рассказывать современной аудитории о Великой Отечественной — непростая задача. Необходимо найти ту интонацию, которая отзовётся в сердцах нынешнего поколения. Без пафоса и морализаторства рассказать о том за что воевали наши деды и прадеды.
В картине «Любушка» роль молодого офицера, который в критический момент принял на себя командование полком, исполнил актёр Фёдор Фёдоров. В одном из интервью, посвящённом выходу фильма, он поделился историями своих родных. Бабушка артиста жила в блокадном Ленинграде, а позже — в оккупации, в Литве. Прадед воевал, в 1943-м был ранен. Впрочем, трудно отыскать в нашей стране семью, старшее поколение которой не опалила бы война. И короткометражный фильм «Любушка», пожалуй, выражает всю суть подвига русского народа в годы Великой Отечественной. Солдаты, которые только что падали с ног от усталости, встают в строй, разворачивают знамя, и запевают походную песню:
— ... Если Люба песенкой зальётся — ..... — сердцу любо Любушку любить
«Любушка» — песня из репертуара популярного исполнителя тех лет, Петра Лещенко, в контексте фильма приобретает глубокий смысл. Любовь помогала нашим бойцам на фронте. Любовь к родным, которые остались дома, и которых нужно защищать. Любовь к Родине, которую нельзя отдать врагу. Именно об этом напоминает нам короткометражная картина режиссёра Александра Красавина из цикла «Про людей и про войну».











