
4 марта 1899 года выдалось морозным. Крепкие льды, сковавшие Финский залив, не собирались таять. Говорили, что их толщина — около метра. В это без труда верилось, глядя на огромную толпу, с самого утра высыпавшую на лёд возле Толбухина маяка в Кронштадте. Сотни людей напряжённо всматривались в даль и чего-то ждали. Здесь же, неподалёку, военный оркестр играл торжественные ма́рши. Но вот на горизонте появилось небольшое тёмное пятно. Оно приближалось, и, наконец, превратилось... в корабль. Казалось, он шёл прямо по льду! Люди громко кричали «Ура!» и, позабыв про мороз, подбрасывали кверху шапки. Так в Кронштадте встречали «Ермак» — первый в мире арктический ледокол. Его конструктор и создатель, вице-адмирал Степан Осипович Макаров, стоял на мостике рядом с капитаном и с улыбкой смотрел как льдины с треском ломаются под напором судна.
Впервые мысль о постройке большого корабля, способного продвигаться сквозь плотную массу льда, пришла в голову Степану Осиповичу в 1893 году. Опытный моряк, за плечами которого было кругосветное путешествие и участие в нескольких военных кампаниях, Макаров хорошо понимал, как важно для России исследование и покорение северных морей. А тут ещё потерпела неудачу арктическая экспедиция норвежского учёного Фритьофа Нансена. Корабль, который тот сконструировал, был способен выдерживать высокое давление подвижных льдов. Но там, где лёд не двигался, судно пройти не смогло — было слишком лёгким. Своими мыслями на этот счёт Степан Осипович однажды поделился с другом — географом и историком Фердинандом Фердинандовичем Врангелем. Они вместе шли по улице, когда Макаров неожиданно остановился и проговорил: «Надо построить ледокол такой силы, чтобы он своим весом мог ломать полярные льды».
Вскоре после этого разговора адмирал подал в Морское министерство заявку, в которой подробно разъяснял необходимость строительства ледокола. Резолюция министра звучала примерно так: идея замечательная, но денег мы не дадим. Тогда Макаров организовал заседание Академии наук, на котором выступил перед учёными с пламенной речью. «Северный морской путь нужно осваивать напролом!» — призывал адмирал. Научное сообщество идеи Степана Осиповича поддержало. Морскому министерству ничего не оставалось, как уступить. Макарову выделили три миллиона рублей на создание и постройку ледокола.
И вот в 1899-м, после успешных испытаний, «Ермак» пришёл в Кронштадт. Это был настоящий триумф! В том же году во льдах на Балтике близ шведского острова Готланд застрял броненосец «Генерал Апраксин». «Ермак» двинулся ему на помощь. Операция по спасению длилась почти месяц, и в результате ледокол вытащил тяжёлый военный корабль из ледяного плена и бережно провёл его через замёрзший залив в родной порт. Потом были три арктических экспедиции, в которых «Ермак» показал себя как мощное и надёжное судно.
Едва адмирал Макаров вернулся из последней экспедиции, грянула Русско-Японская война. Его назначили командующим Тихоокеанской эскадры на броненосце «Петропавловск». 31 мая 1904 года был бой. Корабль подорвался на якорной мине и затонул. Степан Осипович вместе с большей частью команды погиб.
А его главное детище — ледокол «Ермак» — прожило ещё долгую жизнь. В 1941 году ледокол был мобилизован для участия в Великой Отечественной войне. Он действовал на северном направлении — выводил на боевые позиции корабли и подводные лодки. За боевую службу «Ермак» был награждён орденом Ленина.
Степан Осипович Макаров положил начало эпохе мощных ледоколов. И пусть его «Ермак» в сравнении с современными кораблями выглядел бы почти игрушечным, прав был друг адмирала, Фердинанд Врангель, который ещё в 1913 году сказал: «Сдаётся мне, что в близком будущем Россия развернёт во всей своей мощи неисчерпаемые силы её народа, и смелая мысль русского богатыря Макарова будет осуществлена».
Все выпуски программы Жизнь как служение
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Святые отцы и их творения». Священник Евгений Шилов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма святого великомученика Георгия Победоносца в Коптеве, доцент кафедры аксиологических проблем и религиозной мысли РГСУ, преподаватель Московской духовной академии священник Евгений Шилов.
Тема выпуска — древние отцы Церкви: зачем читать их сегодня, как они формировали христианское вероучение и почему их труды остаются живыми и актуальными. Отец Евгений говорит о мужах апостольских и первых апологетах, о восточных и западных отцах — от Василия Великого и Григория Богослова до блаженного Августина.
Гость подчёркивает, что центр всей святоотеческой мысли — Христос: приближаясь к Нему, человек познаёт самого себя. Он советует начинать знакомство с творениями святых отцов с изучения истории Церкви, а затем выбирать тех авторов, чьи тексты ближе сердцу, читая их с рассуждением и вниманием к адресатам.
Чтение святых отцов, отмечает отец Евгений, помогает почувствовать единство Церкви всех времён и ведёт к главной цели христианской жизни — приближению ко Христу.
Все выпуски программы Светлый вечер