
4 марта 1899 года выдалось морозным. Крепкие льды, сковавшие Финский залив, не собирались таять. Говорили, что их толщина — около метра. В это без труда верилось, глядя на огромную толпу, с самого утра высыпавшую на лёд возле Толбухина маяка в Кронштадте. Сотни людей напряжённо всматривались в даль и чего-то ждали. Здесь же, неподалёку, военный оркестр играл торжественные ма́рши. Но вот на горизонте появилось небольшое тёмное пятно. Оно приближалось, и, наконец, превратилось... в корабль. Казалось, он шёл прямо по льду! Люди громко кричали «Ура!» и, позабыв про мороз, подбрасывали кверху шапки. Так в Кронштадте встречали «Ермак» — первый в мире арктический ледокол. Его конструктор и создатель, вице-адмирал Степан Осипович Макаров, стоял на мостике рядом с капитаном и с улыбкой смотрел как льдины с треском ломаются под напором судна.
Впервые мысль о постройке большого корабля, способного продвигаться сквозь плотную массу льда, пришла в голову Степану Осиповичу в 1893 году. Опытный моряк, за плечами которого было кругосветное путешествие и участие в нескольких военных кампаниях, Макаров хорошо понимал, как важно для России исследование и покорение северных морей. А тут ещё потерпела неудачу арктическая экспедиция норвежского учёного Фритьофа Нансена. Корабль, который тот сконструировал, был способен выдерживать высокое давление подвижных льдов. Но там, где лёд не двигался, судно пройти не смогло — было слишком лёгким. Своими мыслями на этот счёт Степан Осипович однажды поделился с другом — географом и историком Фердинандом Фердинандовичем Врангелем. Они вместе шли по улице, когда Макаров неожиданно остановился и проговорил: «Надо построить ледокол такой силы, чтобы он своим весом мог ломать полярные льды».
Вскоре после этого разговора адмирал подал в Морское министерство заявку, в которой подробно разъяснял необходимость строительства ледокола. Резолюция министра звучала примерно так: идея замечательная, но денег мы не дадим. Тогда Макаров организовал заседание Академии наук, на котором выступил перед учёными с пламенной речью. «Северный морской путь нужно осваивать напролом!» — призывал адмирал. Научное сообщество идеи Степана Осиповича поддержало. Морскому министерству ничего не оставалось, как уступить. Макарову выделили три миллиона рублей на создание и постройку ледокола.
И вот в 1899-м, после успешных испытаний, «Ермак» пришёл в Кронштадт. Это был настоящий триумф! В том же году во льдах на Балтике близ шведского острова Готланд застрял броненосец «Генерал Апраксин». «Ермак» двинулся ему на помощь. Операция по спасению длилась почти месяц, и в результате ледокол вытащил тяжёлый военный корабль из ледяного плена и бережно провёл его через замёрзший залив в родной порт. Потом были три арктических экспедиции, в которых «Ермак» показал себя как мощное и надёжное судно.
Едва адмирал Макаров вернулся из последней экспедиции, грянула Русско-Японская война. Его назначили командующим Тихоокеанской эскадры на броненосце «Петропавловск». 31 мая 1904 года был бой. Корабль подорвался на якорной мине и затонул. Степан Осипович вместе с большей частью команды погиб.
А его главное детище — ледокол «Ермак» — прожило ещё долгую жизнь. В 1941 году ледокол был мобилизован для участия в Великой Отечественной войне. Он действовал на северном направлении — выводил на боевые позиции корабли и подводные лодки. За боевую службу «Ермак» был награждён орденом Ленина.
Степан Осипович Макаров положил начало эпохе мощных ледоколов. И пусть его «Ермак» в сравнении с современными кораблями выглядел бы почти игрушечным, прав был друг адмирала, Фердинанд Врангель, который ещё в 1913 году сказал: «Сдаётся мне, что в близком будущем Россия развернёт во всей своей мощи неисчерпаемые силы её народа, и смелая мысль русского богатыря Макарова будет осуществлена».
Все выпуски программы Жизнь как служение
Псалом 96. Богослужебные чтения

Вы хорошо помните состояние природы, когда после сильной грозы — с тёмными, непроницаемыми облаками, раскатами грома и полыхающими молниями — наступает затишье, небо проясняется и наконец-то пробивается ослепительный луч солнечного света?
96-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, в основе своей драматургии имеет именно этот образ грозы. Давайте послушаем.
Псалом 96.
1 Господь царствует: да радуется земля; да веселятся многочисленные острова.
2 Облако и мрак окрест Его; правда и суд — основание престола Его.
3 Пред Ним идёт огонь и вокруг попаляет врагов Его.
4 Молнии Его освещают вселенную; земля видит и трепещет.
5 Горы, как воск, тают от лица Господа, от лица Господа всей земли.
6 Небеса возвещают правду Его, и все народы видят славу Его.
7 Да постыдятся все служащие истуканам, хвалящиеся идолами. Поклонитесь пред Ним, все боги.
8 Слышит Сион и радуется, и веселятся дщери Иудины ради судов Твоих, Господи,
9 ибо Ты, Господи, высок над всею землёю, превознесён над всеми богами.
10 Любящие Господа, ненавидьте зло! Он хранит души святых Своих; из руки нечестивых избавляет их.
11 Свет сияет на праведника, и на правых сердцем — веселие.
12 Радуйтесь, праведные, о Господе и славьте память святыни Его.
Псалом, который мы только что слышали, удивителен своим диапазоном, своим поистине невероятным размахом. Он начинается с образов не знающего пощады огня, гор, которые, словно воск, тают и расплываются, молнии сверкают, земля дрожит, идолы падают ниц — и в итоге приходит к самой настоящей камерности, домашнему очагу и уюту — тёплому, светлому, доброму и вдохновляющему. И весь этот диапазон держится на одном: правде Божией. Она являет себя и в грозных явлениях — и в тишине семейного уюта.
Великий греческий мыслитель Платон говорил о космосе как о «живом организме» — буквально ζῷον ἓν ὁρατόν — «одно‑единственное видимое живое». Однако псалмопевец смотрит ещё глубже: этот «организм» не только «живёт», но ещё и «поёт» — поёт славу своему Творцу и Создателю. В этом смысле Космос — икона (εἰκὼν) невидимого Бога: как икона делает невидимое зримым, так и сотворённый мир проповедует умопостигаемого Творца. Быть может, мы не всегда и не во всём способны услышать эту мелодию бытия — но чем ближе человек оказывается к чистоте и святости, тем лучше он начинает распознавать отзвуки Божественной гармонии повсюду: и в грозе, и в снегопаде, и в летнем зное, и ураганном ветре — и ровно точно так же в самой простой обыденности будней. В определённом смысле этот искренний, глубинный восторг перед бытием лучше всего показывают маленькие дети — когда они растут в любящей полноценной семье: для них каждый новый день — праздник, перед ними — безграничный горизонт новых событий и открытий, они не пытаются, в отличие от нас, взрослых, «всё понять», всё ухватить, всё удержать и подчинить себе. Вот этой «детскости» и хотелось бы научиться: просто — быть, «быть в бытии» — как бы это ни прозвучало тавтологией! Не «отщипывать» от жизни только то, что «по моему ндраву и вкусу», не превращать себя самого в единственный критерий правильности и неправильности — но учиться воспринимать жизнь во всей грандиозности её диапазонов целиком, но не фаталистично, а как пророк Давид — с ясной уверенностью в том, что Бог — единственный Хозяин этого мира, и Его правда — правда во веки!
Псалом 96. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 96. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 96. На струнах Псалтири
1 Господь царствует: да радуется земля; да веселятся многочисленные острова.
2 Облако и мрак окрест Его; правда и суд - основание престола Его.
3 Пред Ним идет огонь и вокруг попаляет врагов Его.
4 Молнии Его освещают вселенную; земля видит и трепещет.
5 Горы, как воск, тают от лица Господа, от лица Господа всей земли.
6 Небеса возвещают правду Его, и все народы видят славу Его.
7 Да постыдятся все служащие истуканам, хвалящиеся идолами. Поклонитесь пред Ним, все боги.
8 Слышит Сион и радуется, и веселятся дщери Иудины ради судов Твоих, Господи,
9 ибо Ты, Господи, высок над всею землею, превознесен над всеми богами.
10 Любящие Господа, ненавидьте зло! Он хранит души святых Своих; из руки нечестивых избавляет их.
11 Свет сияет на праведника, и на правых сердцем - веселие.
12 Радуйтесь, праведные, о Господе и славьте память святыни Его.
3 июля. О кротости и смирении Христа

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова Христа: «Я кроток и смирен сердцем».
О кротости и смирении Христа — священник Захарий Савельев.
Смирение Христа заключается в том, что Он, будучи Богом, будучи Творцом, воплотился и стал человеком. В этом Его кротость и смирение заключаются как Бога— Бог, Который снизошел до человеческого естества.
Но, кроме того, кротость и смирение Спасителя ещёи проистекает из Его земной жизни как человека, потому что Он не гнушался хромых, слепых. Спаситель принимал всех людей и не оставлял без Своего внимания не только людей обычной наружности, но в том числе и болящих.
Но, кроме того, и смирение Спасителя заключается в том, что на Тайной Вечере, будучи Учителем и Наставником, а также Богом и Спасителем целого мира, Он умыл ноги Своим ученикам. Это действительно великая кротость и великое смирение и большой пример для подражания всем нам.
И по сей день при совершении Таинства Евхаристии эта кротость и смирение каждому из нас напоминается через чтение Священного Писания на литургии и, в общем-то, образом богослужения. Само совершение литургии нам это паки и паки напоминает. Вообще, то, что мы совершаем Божественную литургию, что мы кусаем зубами Того, на Кого ангелы боятся смотреть, как говорил об этом святитель Иоанн Златоуст.
Все выпуски программы Актуальная тема