Только любовь даёт нам силы жить, даже когда в мире царит хаос.
Художнику Василию Кандинскому удалось передать это в своей картине «Москва. Красная площадь», которая была написана после затяжного творческого кризиса и в период влюблённости художника.

— Мне кажется, Маргарита Константиновна, Третьяковская галерея никогда не перестанет меня удивлять!
— Надеюсь, так и будет, Ванечка! А чем сегодня тебя порадовал музей?
— Я потрясён картиной Василия Кандинского «Москва. Красная площадь». Вот она, посмотрите. Казалось бы, здесь только яркие, хаотично разбросанные пятна. А смотришь — и понимаешь, что за город изображён, даже не читая название!
— Распознать столицу на полотне Василия Кандинского не мудрено. Хотя работа и выглядит фантастическим нагромождением деталей, многие элементы вполне узнаваемы.
— Правда! Вот виден разноцветный купол храма Василия Блаженного. А вот колокольня Ивана Великого и крепостные башни Кремля. Но их как будто ребенок нарисовал.
— Действительно, похоже. Работу отличает простота и искренность, присущая детям. А между тем, художник написал её в пятьдесят лет, после затяжного творческого кризиса.
— А с чем был связан этот кризис?
— С переменами в жизни. В первые годы двадцатого века Василий Васильевич жил в Германии. Окончил Мюнхенскую академию художеств, создал творческое объединение «Синий всадник». Состоялся как живописец со своей особенной манерой. В Мюнхене с успехом прошла первая авторская выставка Кандинского. Но в какой-то момент он ощутил, что должен вернуться в Россию.
— Ностальгия?
— Художник говорил, что Москва даёт ему силы. Что только там возможна духовная жизнь, необходимая для творчества. А вернувшись, больше года ничего не писал.
— Но почему?
— Василий Васильевич остро воспринимал катаклизмы, сотрясавшие Европу. Он приехал в Москву 1914 году, когда началась Первая мировая война. В ней друг другу противостояли дорогие Кандинскому страны — Россия и Германия. Требовалось время и силы, чтобы осознать, принять, оценить этот факт.
— А что помогло художнику справиться с кризисом?
— Полагаю, любовь. В 1916-ом он встретил свою будущую жену, юную Нину Андреевскую. В том же году была написана картина «Москва. Красная площадь». Видишь две фигурки в центре полотна — мужчина и женщина стоят, взявшись за руки, а древний город словно вращается вокруг них.
— И правда, детали картины как будто перемещаются по кругу! Художник смог показать движение...
— ...В котором пребывает вечно куда-то спешащая Москва.
— Интересно, а как Василию Кандинскому удалось взглянуть на город с высоты птичьего полёта?
— Мастерская художника располагалась на шестом этаже здания на Зубовской площади. Оттуда открывался панорамный вид на Кремль и его окрестности. Но Кандинский не просто запечатлел видимый пейзаж, он собрал на полотне различные места Москвы. Здесь и фабрики с дымящимися трубами, и дворцы с колоннами, и многоэтажные дома, и кладбища.
— Похоже на мозаику.
— И в ней отразился не только внешний облик столицы, но целая палитра настроений. Пёстрые дуги мостовых приглашают окунуться в лабиринт старой Москвы. Обилие сочных красок на холсте свидетельствует о том, какая она разная. Чёрный дым и стаи ворон отражают тревогу, царившую в городе накануне революции 1917 года.
— А самое яркое пятно на картине — в центре, где стоят влюблённые.
— Да, герои окружены жёлтым ореолом, словно озарены вспышкой. Блики этого света играют на куполах церквей, сияют на радуге. Василий Кандинский создал образ любви, которая жива во все времена, вопреки катаклизмам. И в этом — главный смысл шедевра Третьяковской галереи «Москва. Красная площадь».
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер