Поделиться
Когда на границе времен, осенью 2000-го года, я начал сотрудничать с «Новым миром», и в этом нашем старейшем литературном журнале появилась повесть Алексея Варламова «Купавна», – мне показалось, что знаменитые слова Пушкина о «странных сближениях» – не крылатая фраза, но самое точное описание моего тогдашнего читательского впечатления. Оно было почти оглушительным, ведь Варламов сделал то, о чем когда-то мечтал я сам.
Языком классической художественной прозы он написал свою родовую книгу. И написал ее от лица человека, озабоченного тем же, чем озабочен был я, только его центральной метафорой оказался дачный поселок Купавна, а моим мог стать один из арбатских переулков, где до сих пор стоит так называемый «генеральский» дом. В одной из огромных квартир этого дома когда-то проживало все наше большое семейство: бабушка и три ее дочери со своими семьями, самая младшая из сестер – моя мама. К сегодняшнему дню те, кого я любил больше всего на свете, остались, увы, фотографиями, расположенными над моим рабочим столом, неподалеку от красного угла, и я стараюсь не забывать их в своей домашней молитве.
А мечтать о написании родовой саги я начал, помню, сразу же после своего крещения в самом начале «лихих» девяностых, мечтать горячо и самонадеянно.
Кто же, если не я?
«…Но несмотря ни на что казалось тогда восторженному и горделивому юнцу, будто он избран для необыкновенного и назначение его в мире состоит не только в том, чтобы по мере сил летописать историю купавинского рода, времени, места и всех причастных к нему людей, но в том, чтобы осуществить возвращение их родового древа, хотя бы одной, крайней его веточки от бабушкиного цветочного язычества, отцовского религиозного атеизма и дядюшкиного эпикурейства к той подлинной вечной вере, от которой когда-то, поддавшись соблазну и прелести, отшатнулись его неведомые предки».
Из финальной части повести нам читал автор «Купавны», Алексей Варламов. Вослед тем словам, что вы слышали, главный герой – мальчик, юноша, взрослеющий мужчина – Колюня выводит о себе в третьем лице: «Но только вот как совместить именно эти два призвания – писательства и воцерковления, – он не знал…»
Перечитывая «Купавну», я неожиданно вспомнил, как моя бабушка, которой нет на свете уже более тридцати лет, говорила мне: «Ты обязательно станешь заниматься литературой». «Неужели стану писателем?» «Не знаю. Писателем или читателем, но – литературой». Тогда мне казалось, что она фантазирует, я-то видел себя если не дипломатом, то журналистом-собкором. Но вот, однажды, уже на вечернем отделении журфака МГУ, в середине восьмидесятых, сокурсница с которой мы подружились, взяла меня с собою в то удивительное место, из-за которого она частенько опаздывала на первую пару. Твердо помню, что до того дня я оказывался в церквях лишь как восторженно-недоуменный зритель икон и фресок.
Я тогда и думать не мог, что пройдут недолгие годы, и в квартале от того места, но уже в другом московском храме мы обвенчаемся с моей будущей женою, и что там же окрестим впоследствии наших деток.
И еще. Как это ни удивительно, но то главное, что еще случится – и продолжает «случаться» со мною дальше, – тоже содержится – каким-то удивительным, отраженным светом – в горячо любимой мною «Купавне».
«…Лишь став старше и хлебнув в жизни не одних только радостей и удовольствий, он с грустью понял, что та вера, которую молодой неофит желал обрести, никогда не будет открыта и дана во всей своей полноте человеку, не имевшему религиозного опыта в детстве. А если у кого и есть шанс воспринять все сполна, делать не нарочито, но естественно и не страдать от раздвоенности, так это лишь у его сына, чудом вырванного у небытия, и оттого носил и водил он мальчика к причастию с малых лет, не боясь, что слабое дитя заразится гриппом, научил читать перед сном молитву, целовать иконку, не снимать никогда крестик, стоять долгую службу, а еще учил, что звезда на новогодней елке горит вовсе не потому, что звезда же венчает кремлевские башни, и рассказывал сказки не про Мальчиша-Кибальчиша, а про Младенца и волхвов.
Но то была уже совсем другая, не купавнинская история...»
Вероятно, я уже не стану писать своей родовой саги. В предсказании моей бабушки слово «читатель» с каждым годом становится все выпуклее и четче. И я тому, пожалуй что – рад. На все воля Божья.
Послание к Галатам святого апостола Павла
Поделиться
Апостол Павел
Гал., 208 зач., III, 23 - IV, 5.
Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В одном из романов Эриха Марии Ремарка меня сначала смутила, а потом глубоко потрясла фраза героини — Лилиан — когда она говорит, что «шляпка, которая идёт тебе, служит большей моральной опорой, чем целый свод законов».
Отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением, как это ни покажется странным, напрямую перекликается с кажущейся очень странной фразой героини Ремарка.
Глава 3.
23 А до пришествия веры мы заключены были под стражею закона, до того времени, как надлежало открыться вере.
24 Итак закон был для нас детоводителем ко Христу, дабы нам оправдаться верою;
25 по пришествии же веры, мы уже не под руководством детоводителя.
26 Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса;
27 все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись.
28 Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе.
29 Если же вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники.
Глава 4.
1 Еще скажу: наследник, доколе в детстве, ничем не отличается от раба, хотя и господин всего:
2 он подчинен попечителям и домоправителям до срока, отцом назначенного.
3 Так и мы, доколе были в детстве, были порабощены вещественным началам мира;
4 но когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного), Который родился от жены, подчинился закону,
5 чтобы искупить подзаконных, дабы нам получить усыновление.
Слушатель уже, наверное, недоумевает: да как вообще возможно увязать дамскую шляпку и высокодуховные призывы апостола Павла к колеблемой разными проповедниками общине христиан в Галатии?
Главная мысль, которую старается донести апостол, — о «новой идентичности» во Христе, которую обретает всякий уверовавший и крестившийся. Причём эта идентичность — не внешняя, обусловленная соблюдением религиозных правил и обрядов — иудейских, а именно внутренняя, сокровенная, находящаяся в сердце и потому — неотменяемая. Всё внешнее, ритуальное — лишь «детоводитель» ко Христу: ну какая разумная женщина будет надевать свою замечательную шляпку на грязную голову? В этом-то и заключалась миссия Ветхого Завета — подготовить условия для возможности пришествия Христа и Его принятия людьми как своего Спасителя: и на этом роль закона завершалась. Он — лишь охраняет от недолжного, «проводит диагностику» соответствия Божественному замыслу — но не лечит: в плане терапии закон сам по себе — бессилен.
Продолжим аналогию. Когда женщина, тщательно подготовившись, надевает на себя шляпку, которая великолепно подходит к ней — и она сама это видит! — она чувствует, что преображается, потому что «об» эту шляпку она словно бы «настраивается» изнутри тону красоты, чистоты и элегантности, который и задаёт сама шляпка. Казалось бы — шляпка — всего лишь элемент одежды, а, оказывается, и по отношению к ней можно вести себя... предательски — если обрушить высокую планку соответствия.
Апостол говорит о том, что все, кто во Христа крестились, — во Христа облеклись. Другими словами, теперь внутри каждого христианина есть глубинное, сердечное ощущение высоты идеала Христовой святости — который побуждает постоянно «подтягиваться» к нему. И это ощущение настолько объективное, понятное для самого верующего — что сама возможность греха как предательства, как преступления, пере-ступания через границу между должным и недолжным, начинает восприниматься как самая настоящая трагедия, беда. Как если бы милую шляпку сорвали и втоптали в грязь — как себя после этого ощутила бы героиня Ремарка, догадаться несложно!
Внутри каждого христианина есть величайшая святыня — образ Христов, запечатлённый в сердце. Пока он близок, ощущается и живой — греху трудно близко подобраться. Вот об этом и следует всем нам заботиться прежде всего — о чистоте и ясности нашей главной святыни — дорожа которой мы всегда будем изнутри «подсвечены»!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Земля как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев
Поделиться
У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о Земле как даре от Бога. Как человек должен заботиться об этом даре и какую несет за него ответственность перед Создателем.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный - человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога;
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Как приход в Церковь меняет жизнь». Иеромонах Геннадий (Войтишко)
Поделиться
У нас в гостях был руководитель сектора приходского просвещения Синодального отдела религиозного образования и катехизации иеромонах Геннадий (Войтишко).
Разговор шел о том, как меняется жизнь человека после прихода к вере и в Церковь.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
