
31 июля 1821 года в британский порт Кингстон-на-Гулле причалил большой парусный корабль. На пристани среди толпы встречающих стоял английский купец Эдвард Спенс. Он внимательно всматривался в лица сходивших с трапа пассажиров. На этом корабле должен был прибыть в Англию посланник с российских горных заводов промышленника Демидова. А вот, кажется, и он: длинная рыжая борода, долгополый чёрный кафтан, из-под которого выглядывает белая косоворотка. Купец поспешил навстречу экзотическому гостю и, чинно раскланиваясь, приветствовал его на ломаном русском. Тот сдержанно поклонился в ответ и протянул конверт. В нём оказалась бумага с печатью: «Податель сего, мастеровой Ефим Черепанов, послан осмотреть железоделательные заводы вашей страны. Будьте любезны оказать ему всяческое содействие и внимание».
Ефим Алексеевич Черепанов был простым крепостным крестьянином. Сызмальства ему было интересно знать, как устроены разные предметы. Он мог часами с пристальным вниманием разглядывать какую-нибудь домашнюю утварь. Родители поначалу его бранили — что, мол, за блажь такая. А потом заметили: сломается у матери ухват или прялка — Ефим тут как тут. Раз, два и готово: починил! Однажды на барском дворе Ефим увидел, как один из мастеров выбросил в кучу железного хлама поломанный замок. Черепанов замок поднял, что-то в нём покрутил, и — отремонтировал. Принёс мастеровому. Тот глазам своим не поверил. О ловком и смекалистом пареньке доложили хозяину — промышленнику Демидову. Тот определил Ефима слесарем на один из своих уральских железодобывающих заводов. Карьера шла в гору. К тридцати пяти годам Черепанов уже руководил цехом, где строилось оборудование для демидовских рудников. Подрастал у него и верный помощник — сын Мирон. Ефим передал ему все свои знания и умения. Вместе они разрабатывали и конструировали сложные механизмы. Например, построили мельницу и токарный станок, управляемые паровой машиной.
А в 1820-м Демидов отправил Ефима Алексеевича в Англию — набираться опыта. Черепанов посетил угольные копи близ города Лидс, где увидел любопытную машину. Она перемещалась по рельсам с помощью парового двигателя и тянула за собой прицепы, гружёные углём. Заинтересовавшись, Ефим попросил было взглянуть на чертежи технического чуда. Однако англичане гостю вежливо, но категорично отказали. Наблюдать не запрещали: любуйся, сколько угодно. Черепанов смотрел и мотал на ус. Вернувшись в Россию, он написал Демидову о своих впечатлениях:
«Смотрел паровую машину, что возит каменный уголь за раз по 2 тысячи пудов на расстояние четырех верст. Зело диковинна, но для нас негожа по той причине, что аглицкие машины служат недолго, а часто стоят в ремонте».
Другими словами, закупать оборудование за границей Черепанов хозяину не советовал. Он уже знал, как сделать собственное — и куда лучше английского.
Своими идеями Ефим Алексеевич поделился с сыном Мироном, и Черепановы приступили к работе. Паровой двигатель уже был им хорошо знаком. До остального дошли своей смекалкой. В 1835 году на чугунную рельсовую ветку длиною около километра, соединившую рудник с заводом, сошёл «сухопутный пароход», как назвали своё детище сами изобретатели. «Машина невиданная, с высокой дымящей трубой, сверкающая бронзовыми частями», — писал о событии «Горный журнал». Паровоз, разработанный Черепановыми, стал прародителем современных российских поездов — как товарных, так и пассажирских. За своё изобретение отец и сын были освобождены от крепостной зависимости — получили вольную грамоту и серебряную медаль с надписью «За полезное». Пользу, которую они принесли людям, все мы ощущаем и по сей день.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..
Псалом 124. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 124. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 124. На струнах Псалтири
1 Надеющиеся на Господа подобны горе Сиону; не поколеблются вовеки те, что живут в Иерусалиме!
2 Горы осеняют их, и Господь осеняет людей своих отныне и вовеки.
3 Ибо не дает Господь грешникам власти над праведными, да не протянут праведные рук своих к беззаконию.
4 Даруй, Господи, блага тем, кто добр и праведен сердцем!
5 А людей развращенных и творящих беззакония покарает Господь. Мир Израилю!
9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне

Сегодня 9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне — игумен Лука (Степанов).
Празднование Дня Победы оказалось 9 мая не сразу по завершении Великой Отечественной войны. Уже во времена послесталинские, когда потребность напоминать народу и молодому поколению о великом подвиге нашего народа была особенно ясно ощутимой. А в 1994 году уже решением Архиерейского собора было установлено совершать, начиная с 1995 года, по всем храмам Русской Православной Церкви особое богослужение после Божественной литургии, где за ектенией сугубой и сугубое прошение об упокоении душу свою положивших за свободу нашего Отечества. А вот после литургии совершается благодарственный молебен за от Бога дарованную победу, и после нее заупокойная лития. Подобная традиция упоминать почивших воинов и со времен преподобного Сергия Радонежского в нашем Отечестве, когда и на поле Куликовом сражавшиеся и погибавшие наши воины были тоже мгновение поминаемы святым старцем, видящим препровождение их душ на небо ко Господу. И всегда о своих героях молилось наше Отечество и Русская Церковь.
Все выпуски программы Актуальная тема