Думаю — что же меня научило так любить деревню? Так ценить каждую деталь — щеколду калитки, бегущую тропку, каждый её поворот? Пёстрые цвета заборов? Что так заострило моё чувство? Это случилось в детстве...
И додумалась. Важно то, что мир деревни мне дарили ненадолго — три месяца и всё! Мы же снимали пол-дома у деревенских хозяев. Снимали только на лето. И я точно помню, как начинался отсчёт. В начале, когда приезжали, отсчёт был блаженный — впереди ещё столько... Но ведь УЖЕ была мысль!
А потом — всё конкретнее приближалось расставание. И это превращало всё, окружавшее меня, в Ценимое! Я осознавала всю-всю красу вокруг, неповторимость. Наверное, я тогда, маленькая, в далёкой деревне, испытывала настоящее восприятие мира — так и надо бы наш мир любить в каждый день жизни.
А предел этого внутреннего восторга наступал в момент прощания.
«Я уезжаю, а всё вот это — остаётся. И жители, мои любимые Анны Сергевны и Митричи — остаются здесь... А меня не будет.»
Каждое моё лето было маленькой прекрасной жизнью, со смертью в конце. С уходом, с отъездом, да, со смертью.
Это и научило меня моей любви. Я знала, что такое — потерять. На опыте. И заранее помнила о быстротечности, временности данного.
А каким подарком бывал зимний приезд в деревню! У тебя уже нет тут дома, только к хозяйке зайдём, на чай. А она-то, счастливица, так и живёт здесь... И узнаёшь, сквозь сугробы, все знакомые тропки, удивляешься прозрачности садов, свободных от листвы. И опять, уходя, оборачиваешься... А там дымы уже тянутся в сумеречное небо, окошки светятся, Анны Сергевны ужины разогревают. А я ухожу.
И снова сжималось сердце. Сколько же оно сжималось?!
Вот что научило меня любить — знание о потере. Знание о смерти, получается.
Именно этот опыт выучил меня остроте запоминания, предельному вниманию чувств — запах, прикосновение, звук, пространство взгляда, деталь, поведение человека, речь его, ведь у всякого человека речь особенная...
Я каждую осень умирала. А каждый май — рождалась. Значит, дело — в потере. Мы не можем всё время думать о том, что потеряем этот мир. Но, кажется мне, имеет смысл вспоминать об этом. Вспоминать, чтобы уметь ценить, дорожить. Каждым днём в этом мире, каждым вечером, прожитым среди родных людей, даже любящим взглядом собаки — дорожить.
Да я и так с этим живу, если честно. И, может, счастлива я в жизни именно благодаря умению ценить жизнь.
Автор: Анастасия Коваленкова
Все выпуски программы Частное мнение
5 января. О подвигах преподобного Павла Неокесарийского
Сегодня 5 января. День памяти преподобного Павла, епископа Неокесарийского, жившего в четвёртом веке.
О его подвигах — священник Августин Соколовски.
5 января. О текстах Священного Писания, читаемых в храме в этот день
Сегодня 5 января. Воскресенье перед Рождеством Христовым.
О текстах Священного Писания, читаемых в храме в этот день — протоиерей Михаил Самохин.
5 января. О творчестве и любви к природе Николая Сладкова
Сегодня 5 января. В этот день в 1920 году родился писатель-натуралист Николай Сладков.
О его творчестве и любви к природе — протоиерей Артемий Владимиров.