Первый в мире нефтепровод и цилиндрические нефтехранилища, Московская водопроводная система, изящные стеклянно-металлические перекрытия на крышах Киевского вокзала. Всё это — творения мысли инженера, конструктора и изобретателя Владимира Григорьевича Шухова, «русского Леонардо» — как называли его современники. Сегодня именем Владимира Шухова названа одна из столичных улиц, а на Сретенском бульваре установлен памятник инженеру.
Но главный памятник Владимиру Шухову и его преданности своему делу — это, бесспорно, знаменитая радиотелебашня на Шаболовке. «Шуховская» — так до сих пор называют её москвичи. Радиовещание с неё началось в 1922 году. А уже в 1937-м Шуховская башня стала транслировать первые коротковолновые телевизионные передачи. В 60-е годы Шуховская башня стала официальным символом советского телевидения. В Телецентре на Шаболовке снимали легендарную новогоднюю программу «Голубой огонёк». Студия была оформлена огромным баннером с изображением башни, и создавалось ощущение, что действие происходит прямо под её куполом. Конструкция башни оказалась настолько крепкой, что за всё время своего существования ни разу не подверглась серьёзному ремонту. А однажды без всякого ущерба выдержала удар почтового самолёта, который, потеряв управление, задел башню крылом.
Идея необычных лёгких конструкций, способных, однако, выдерживать большие нагрузки, пришла к Владимиру Григорьевичу Шухову в конце 19 века. Однажды на кухне у кого-то из знакомых он увидел перевёрнутую вверх дном плетёную корзину из ивовых прутьев. Сверху на ней, как на подставке, стоял тяжёлый глиняный горшок с пальмой. Корзина не мялась и не сгибалась под его весом. Присмотревшись, Шухов догадался, что всё дело — в особом переплетении прутьев. Будучи в выпрямленном состоянии, они бы непременно сломались под такой нагрузкой. Это натолкнуло Владимира Григорьевича на создание несущих конструкций, которые впоследствии получат название гиперболоидных. Лёгкие, ажурные, словно металлическое кружево или тонкая паутина, решётчатые шуховские вышки выдерживали вес в сотни тонн. При этом им был не страшен даже очень сильный ветер. А ещё гиперболоидные конструкции были очень дёшевы. Изобретение инженера Шухова стало пользоваться большим спросом. Своим новаторским способом по всей России он построил немало водонапорных башен, которые и по сей день исправно служат. А в 1921 году советская власть обратилась к Владимиру Григорьевичу с просьбой спроектировать и построить на Шаболовке мощную радиостанцию. То, насколько беззаветно Шухов служил своему делу, ярко демонстрирует случай, произошедший во время строительства. Башню высотой 148 метров возводили без помощи подъёмных кранов. Однажды оборвался трос, поднимающий строительные материалы на высоту. Шухова обвинили в халатности, саботаже и... приговорили к расстрелу. Приговор постановили привести в исполнение сразу после того, как Владимир Григорьевич закончит работу. Можно только представить, что творилось всё это время на душе у инженера. Но на результате это никоим образом не отразилось. Радиобашню Шухов сдал в срок, принята она была без единого нарекания. Смертный приговор инженеру решили отменить.
Хотя в Советской России Шухову жилось непросто, он никогда не помышлял об эмиграции. «Мои идеи нужны Отчизне», — говорил Владимир Григорьевич. В 1929 году он подписал документ, в котором все права на свои изобретения передавал Родине.
Все выпуски программы Жизнь как служение
«Зрение»

«Зрение», производство Open River Entertainment и Reserve Entertainment, режиссёр Эндрю Хайатт
— Мы разработали особую контактную линзу с амниотической мембраной. Мы получили два патента в США. Каджал станет первым пациентом, которая испытает на себе эту новую прорывную технологию. Мы надеемся, что это восстановит её зрение. А теперь пару слов скажет сама Каджал.
— Многие люди помогли мне приехать из Индии в Америку. И доктор Мин прилагает все усилия, чтобы помочь мне снова видеть.
Соединённые Штаты Америки, наши дни. Глазной хирург китайского происхождения, доктор Мин Ван, собрал прессу, чтобы сообщить потрясающую новость — он и его команда изобрели невиданную доселе технологию, которая способна вернуть зрение даже самым безнадёжным пациентам. Таким, например, как индийская девочка Каджал из трущоб Калькутты. Бедняжку намеренно ослепили родственники — чтобы она просила милостыню, ведь слепых жалеют и подают им охотнее. Её нашли и привезли в Америку католические монахини. У Каджал — полное отслоение сетчатки глаз, сохранился максимум один процент зрения. Другими словами, девочка находится в полной темноте. Монахини обратились за помощью к доктору Мину — талантливому хирургу-офтальмологу, который многим уже помог. Доктор Мин долго искал способ, который сработал бы в таком сложном случае, как у Каджал. И кажется, нашёл! Доктор Мин Ван — герой художественного фильма «Зрение», фрагмент из него прозвучал в начале нашей программы.
Картину в 2023 году снял американский режиссёр Эндрю Хайатт. В основу фильма легли документальные события — он снят по биографии выдающегося современного глазного хирурга Мина Вана. По словам Хайатта, когда он прочёл её, то сказал себе: «Жизнь этого человека словно создана для кинематографа!». История паренька из бедной китайской провинции, который смог преодолеть множество препятствий на пути к призванию, получить блестящее образование и стать учёным. Доктор Мин не только дал согласие на экранизацию своей биографии, но и принял участие в съёмках в качестве консультанта. Как сказал он в одном из интервью — «Возможно, моя история на экране, которая от начала и до конца реальна, вдохновит кого-то и даст надежду».
Итак, перенесёмся к событиям фильма. Доктор Мин заверил журналистов, что знает, как помочь незрячей девочке из Индии. И вот операция проведена, и пришло время снимать повязку с глаз. Увы — чуда не случилось. Маленькая Каджал не прозрела. Эта неудача подломила доктора Мина. Дело в том, что он связывал успех операции с некоторыми событиями давно минувших лет. Ему казалось, что, вернув девочке зрение, он сможет загладить вину перед дорогим ему человеком из прошлого...
На протяжении всей картины мы то и дело переносимся из современной Америки в Китай 1960-х, и перед нашим взором проходят детство и юность будущего учёного. Мы знакомимся с родителями Мин Вана — чуткими и мудрыми людьми. Они бедны, и в доме порой не хватает риса. Но ради сына отец и мать готовы пожертвовать всем, и с любовью поддерживают его в трудностях. Есть у юного Вана ещё один близкий человек — девочка по имени Лили, дочь слепого соседа. Они учатся вместе и дружат. Однажды Мин Ван играл для Лили и её отца на эрху — традиционном китайском музыкальном инструменте. И неожиданно получил важный урок:
— Подожди, подожди... ноты должны исходить из сердца.
— Какая разница, откуда они исходят?
— Песня, которую ты играешь — «Два сходящихся ручья отражают луну», ты знал, что её написал музыкант по имени А Бин?
— Да.
— А ты знал, что А Бин был слепым?
— Нет.
— А Бин был слеп от рождения. Ему пришлось воображать, как выглядит лунный свет, падающий с небес на два сходящихся ручья.
— А Бин представлял себе красоту, хотя не мог её видеть.
Суметь увидеть то, что недоступно глазам. Заглянуть внутрь себя. Понять, что помимо физического зрения человеку дано иное, гораздо большее. Эту «науку» предстоит постичь доктору Мин Вану. Получится ли у него — узнаем из фильма Эндрю Хайатта «Зрение». Хочу лишь добавить, что уникальную технологию контактной линзы, о которой идёт речь в картине, действительно изобрёл реальный доктор Мин Ван. В силу определённых непреодолимых обстоятельств она не помогла индийской девочке Каджал. Но зато помогла сотням других пациентов. Доктор Мин Ван основал благотворительный фонд по восстановлению зрения и бесплатно провёл более 50 000 сложнейших операций. Что ж, биографию такого человека, пожалуй, действительно, стоит экранизировать.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
25 апреля. «Семейная жизнь»

Фото: Birmingham Museums Trust/Unsplash
«Жена да будет послушна мужу своему, как Господу»... А каким должно быть послушание души нашему Спасителю? От полноты любви и благодарности мы отдаём Христу недра своего сердца; всегда памятуя об Иисусе, стараемся служить Ему и словом, и делом, и произволением. «На кого воззрю, — вещает нам Бог через пророка, — только на кроткого и молчаливого и трепещущего словес Моих...»
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Всё не зря

Фото: Александр / Pexels
Сегодняшнее утро началось с Литургии. Каким бы ни было настроение накануне, после богослужения и Причастия его ни с чем не сравнить. Ты окрылён и полон сил. Однажды я это очень хорошо ощутила.
Как-то Великим постом, на заре воцерковления, мне довелось сопровождать группу школьников в Троице-Сергиеву Лавру. Заранее договорились с классной руководительницей ребят сначала сходить на Литургию, а потом уже встретиться с экскурсоводом. Поэтому приехали в город накануне вечером. Остановились в гостинице, недалеко от обители. Дети там сразу же освоились. Попили чаю, завели разговоры. А меня охватили сомнения: «Может быть, не нужно мне завтра ехать в храм? И пост тяжело даётся, и усталость от дороги берёт своё». С этими мыслями я и уснула.
Подъём был в 6 утра. Не знаю, что оказалось труднее — борьба со сном или беспросветная темень. Желание вернуться в гостиницу искушало до тех пор, пока я не переступила порог Троицкого собора Лавры.
А дальше случилось то, что запомнилось на всю жизнь. Неземное пение хора за Литургией, искренняя исповедь и Причастие. А после — окрыляющая радость, когда усталость исчезает, все неудобства и сомнения забываются. И чувствуешь, что всё это не зря.
Текст Татьяна Котова читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе











