«…И все же он не был писателем в том словарном смысле этого слова, которое применимо ко всем сочинителям.
Он не рассказывал истории, как другие.
Он не описывал обстоятельства, как другие.
Он не изображал характеры, как другие.
И это притом, что Достоевский был гениальным художником.
Точнее – мыслителем, наделенным гениальным художественным даром.
<…> Сочинения Достоевского – это непрерывный процесс творения, управляемый, но неподвластный творцу.
Так раскаленная лава, вырываясь на поверхность земли под грозным давлением геологических пород, стекает по склону вулкана – неспешно, огненно, неумолимо, непрерывно меняя форму и замирая в причудливых образах скованного движения. И долго еще не остывает».
Это было чтение из книги историка литературы и филолога Павла Фокина «Достоевский. Перепрочтение». Между прочим, я записал голос Павла Евгеньевича прямо в музее Достоевского на Божедомке, там, где прошло детство писателя.
…Книга вышла совсем недавно, что отразилось и в её оформлении: обе стороны обложки занимает фотография возведенного в последние годы вестибюля станции метро «Достоевская». Огромный портрет автора «Братьев Карамазовых» и «Преступления и наказания» ежедневно вглядывается с мраморной стены в жителей и гостей большого города, он глядит и на каждого по отдельности, он словно бы смотрит в наше настоящее и будущее разом.
Размышления о книгах и героях Достоевского обрамлены здесь лирическими, на первый взгляд, отступлениями о художественном даре и духовной проповеди создателя «Идиота» и «Бесов», – о явлениях, перешагнувших, обогнавших свою эпоху. Эти размышления (а Фокин читал сейчас из вступления) задели меня своей современностью и своевременностью, тронули и тем, что автор – мой ровесник, которому трезвое и вдумчивое чтение книг Достоевского (а через Фокина и мне самому) помогло вглядеться в суть растворенного в них послания.
Такой подход выделяет для меня книгу, о которой идет речь, как отдельный островок в море современного достоевсковедения, сообщает ей градус личного общения с писателем в нашем ежедневно обмирщаемом времени. Мне особенно дорого и то, что своим трудом (а эта книжка – и впрямь перепрочтение и передумывание), – Павел Фокин заводит речь о таких понятиях, как «надежда» и «чудо». Понятиях, не частых для современной литературной науки.
«С особой отчетливостью видна сегодня плодотворность и спасительность того взгляда на мир, который проповедовал Достоевский: “вне науки”, “со Христом, нежели с истиной”, даже “если б мне кто доказал, что Христос вне истины, и, действительно было бы, что истина вне Христа”. Только такой, нравственный взгляд на мир, когда шкала ценностей располагается не по горизонтали, между правыми и левыми, Западом и Востоком, христианами и мусульманами, а по вертикали – между верхом и низом, Добром и Злом, Богом и дьяволом, – только такой взгляд способен предотвращать катастрофы, только он даёт шанс на будущее.
Чудо Достоевского – повсеместное признание обжигающей истинности его наследия, – говорит нам о наступлении времени, когда человечество, все еще отягощенное многочисленными пороками (в наше время обретающими новые формы и масштабы), тем не менее выбирается на путь восстановления исконного своего облика».
…Но ведь, казалось бы, происходящее вокруг нас и внутри нас – слабо сопутствует подобному оптимизму. И тем не менее, надежда умирает последней. Достоевского читают и перепрочитывают нынче не только те, для кого русский язык – родной, но и граждане всего мира.
Кстати, вы помните, как Блок восклицал, обращаясь к национальному нашему гению, к Пушкину: «…дай нам руку в непогоду, помоги в немой борьбе!»
То же – и Достоевский. Но вот только в борьбе с чем он может помочь нам?
С грехом, конечно. И эта борьба, как видим, не остаётся немой.
6 июля. О вере сотника

В 8-й главе Евангелия от Матфея есть слова сотника, обращённые ко Христу: «Господи! я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и выздоровеет слуга мой».
О вере сотника — священник Захарий Савельев.
Сотник не говорит Спасителю, чтобы Он пришёл и совершил чудо. Он не требует физического приближения чудотворца к своему слуге. Настолько вера в нём велика и крепка, что он, не оставляя своей веры, сам приходит ко Спасителю, уделяет этому время, силы, но при этом не требует, чтобы Бог пришёл к нему.
Он настолько уверен, что достаточно только одного божественного желания и слова для того, чтобы человек исцелился. Вот эту веру Господь ставит нам всем в пример.
Подобные евангельские эпизоды периодически встречаются, когда мы видим, что Господь только одним Своим словом или божественным действием исцеляет и совершает чудеса.
И мы обязательно должны своей верой подражать примеру этого сотника, примеру этой веры.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 июля. О почитании и иконографии святого праведного Артемия Веркольского

Сегодня 6 июля. День памяти праведного отрока Артемия Веркольского.
О почитании и иконографии святого — протоиерей Артемий Владимиров.
Ангел послушания — так иногда у нас на Руси называют праведного Артемия Веркольского, святого отрока Архангельского края.
Многие знают, что в Москве, где ныне стоит вестибюль метро «Новокузнецкая», был храм святой Параскевы Пятницы с приделом во имя отрока и чудотворным источником, вода которого до сих пор сочится и просачивается на мраморных стенах станции метро «Новокузнецкая».
Интересны иконы святого Артемия с боковыми клеймами по контуру большой иконы, но не менее интересны и те иконы, где на одном поле изображены разные планы земного бытия отрока. Вот он молится в тиши, а вот он бездыханным падает на пашню во время внезапно разразившейся грозы, а вот ангелы его светлую, чистую душу возносят на небо, поставляют пред лицом Божьим.
Эта разноплановость говорит о том, что времени нет у Всевышнего, и наш бессмертный дух, покуда находится в теле, вместе с тем открыт взору Божьему, а благодать, крещение, сообщённое нам в таинстве, делает дух причастным к вечности.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 июля. О грехе и возможности его преодоления

В 6-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Возмездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем».
О грехе и возможности его преодоления — игумен Лука (Степанов).
О каком грехе говорит апостол? Конечно, о первородном, о том грехопадении, которое сделало необходимым Господу ограничить жизнь человеческую в устроенном Им мире.
Человек избрал худшее и был удалён от возможности вкушения древа вечной жизни, поскольку он мог уподобиться самим бесам в расположении ко злу, поскольку повреждение, которое человек приобрёл после грехопадения, необходимо было врачевать уже новыми, радикальными средствами, главное из которых — это будущее Боговоплощение, явление нового Адама.
А для человека потребовалась узда смерти, которая неизбежно вела его к смирению, к исповеданию Господню, к покаянию.
И такими необходимыми мерами Господь ограничивает нас, но при этом и обнадёживает нас, ибо Его дар, Его воплощение, как нового Адама, сообщить всякому, приобщающемуся к Его жизни, к Его бытию, к Его святости, и ту вечную жизнь, которая при грехопадении была человечеством потеряна.
Все выпуски программы Актуальная тема