Вифания. Обычно это название переводят как «дом фиников», хотя финиковые пальмы тут никогда не росли - неровную, скалистую местность украшают неприхотливые масличные деревья. Именно здесь, на юго-восточном склоне Елеонской горы, жили друзья Иисуса Христа – Лазарь и его сестры, Марфа и Мария. Здесь находится и гробница, в которой умерший Лазарь лежал четыре дня до своего чудесного воскресения.
Сейчас на месте селения, которое две тысячи лет назад носило имя «Вейтани», находится небольшая арабская деревенька Эль-Азария или просто Азария. Отсюда до Иерусалима – минут сорок неспешной ходьбы. Но пешком дойти не получится – деревню отделяет от города каменная стена безопасности. Однако на маршрутке можно легко добраться до Азарии, или, в переводе с арабского – до «места Лазаря».
Гробница Лазаря – это квадратная пещера, высеченная в скале. Она ничем не отличается от множества гробниц, в которых древние иудеи хоронили своих близких. Разве что очень глубокая – время, наращивая почву слой за слоем, погружало пещеру вглубь земли. Теперь, чтобы попасть внутрь, нужно спуститься вниз по 27 ступеням.
Внизу влажно, прохладно и сумеречно. Три ниши, приготовленные когда-то для усопших, зияют пустотой. В той, что справа, почивал Лазарь, пока не услышал голос Христа, рассекающий узы смерти. Дотрагиваешься до камней, которые помнят эти невероятные евангельские события, и кажется, что не было двух тысячелетий, которые нас отделяют от них. Разве что тусклый электрический свет возвращает к обыденности двадцать первого века.
Не верится, что наверху, над пещерой, век за веком бушевали страсти, святыня переходила из рук в руки. Во время византийского правления рядом с гробницей возвышалась роскошная базилика. Церковь и пещера стояли за единой стеной и носили общее название – Лазарион. Этот комплекс пережил персидское нашествие, в целости и сохранности простоял до двенадцатого века. А потом постепенно был забыт, заброшен, разрушен.
Спустя еще триста лет на развалинах Лазариона мусульмане поставили мечеть. В девятнадцатом веке территорию, на которой находится пещера святого Лазаря, выкупили католические монахи-францисканцы, они владеют ей и доныне. Православной церкви принадлежит часть северной стены средневековой бенедиктинской часовни при гробнице Лазаря.
Если идти от Лазаревой пещеры в сторону, противоположную Иерусалиму, то попадешь в греческий православный женский монастырь. Он построен как раз на том месте, где стоял дом Лазаря, Марфы и Марии. Главная святыня этой обители - камень, на котором сидел Спаситель, когда Его встретила Марфа.
Святая земля – это место, где даже камни причастны тайне жизни и смерти. Тайне Воскресения.
Послание к Римлянам святого апостола Павла
Рим., 107 зач., XI, 25-36

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. На людей неверующих и нецерковных верующие смотрят по-разному. Но о чём никогда не стоит забывать, если в своём взгляде ты хочешь оставаться христианином? Ответить на этот вопрос помогает отрывок из 11-й главы послания апостола Павла к Римлянам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 11.
25 Ибо не хочу оставить вас, братия, в неведении о тайне сей, - чтобы вы не мечтали о себе, - что ожесточение произошло в Израиле отчасти, до времени, пока войдет полное число язычников;
26 и так весь Израиль спасется, как написано: придет от Сиона Избавитель, и отвратит нечестие от Иакова.
27 И сей завет им от Меня, когда сниму с них грехи их.
28 В отношении к благовестию, они враги ради вас; а в отношении к избранию, возлюбленные Божии ради отцов.
29 Ибо дары и призвание Божие непреложны.
30 Как и вы некогда были непослушны Богу, а ныне помилованы, по непослушанию их,
31 так и они теперь непослушны для помилования вас, чтобы и сами они были помилованы.
32 Ибо всех заключил Бог в непослушание, чтобы всех помиловать.
33 О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!
34 Ибо кто познал ум Господень? Или кто был советником Ему?
35 Или кто дал Ему наперед, чтобы Он должен был воздать?
36 Ибо все из Него, Им и к Нему. Ему слава во веки, аминь.
Современный человек привык смотреть на мир с разных точек зрения. Мы этого даже не замечаем, но за последние века с развитием науки с нашей способностью видеть произошли удивительные вещи... Конечно, учёные знали о существовании живых клеток уже давно, но сегодня мы не просто видим их, но входим в реальность микромира в необычайных подробностях. Люди знали о существовании звёзд и планет, но сегодня мы летаем в космос, запускаем спутники и можем видеть и изучать далёкие галактики. Наконец, изучая человека, мы узнаём, как действует мозг, и может показаться, что глубже узнаём самих себя. С точки зрения микроскопа мы гиганты, для телескопа микробы, а для компьютерного томографа или чего-то подобного, просто материя, как любой другой объект в мире. И кажется, мы можем посмотреть на себя с самых разных сторон, увидеть себя участниками очень разных миров. Нашим предкам, подобное даже не снилось.
В то же время, не имея возможности увидеть себя так реалистично частью живого и материального мира, наши предки видели себя частью мира духовного, ни к какой материи не сводимого. Именно к этому приглашает своих собеседников апостол Павел в том отрывке, который мы сегодня услышали. В своих посланиях он беседует то с иудействующими, то с бывшими язычниками, стремясь показать каждому, как ему лучше действовать в его ситуации. У одного рядом бывший язычник, которого не стоит смущать, у другого наоборот иудей, которому стоит напомнить о той свободе, которую даровал нам Христос. Но когда ученики начинали превозноситься, апостол показывал им общую перспективу, чтобы они не думали, что Творец неба и земли решил создать всё это для того, чтобы они потешили свою самоуверенность. Замысел Божий велик и прекрасен. Нам открыт путь спасения, но думать, что при этом на кого-то мы можем смотреть свысока, неправильно. Иногда люди предполагают, что запрет на осуждение и высокомерие уравнивает все точки зрения. Мол, раз нельзя сказать, что человек погиб, значит и его точка зрения не погибельна. На самом деле — это не так. Нам открыта истина и мы верим, что она единственна. Но это знание не даёт нам права говорить о судьбе конкретного человека, потому что в мире есть лишь Один Судия, который, зная всё с самого начала, всё же дал человеку шанс жить на этой земле. Конечно, в мире есть люди, которые идут по неверным путям, но и они в итоге не забыты у Бога. И если мы хотим смотреть на всё и на всех Его взглядом, это должен быть взгляд заботы, любви и молитвы. Когда-то об этом замечательно сказал преподобный Максим Исповедник: «Только тот, кто тщательно соблюдает заповеди и поистине посвящён в суды Божии, не бросает друзей своих, когда те подвергаются испытаниям, по попущению Божию».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 132. Богослужебные чтения
Мир между людьми — вещь очень хрупкая, ненадёжная, но жизненно необходимая. Что же надо для того, чтобы его установить, а потом сохранить, поддерживать и не терять? Ответ на этот вопрос находим в псалме 132-м, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 132.
Песнь восхождения. Давида.
1 Как хорошо и как приятно жить братьям вместе!
2 Это — как драгоценный елей на голове, стекающий на бороду, бороду Ааронову, стекающий на края одежды его;
3 как роса Ермонская, сходящая на горы Сионские, ибо там заповедал Господь благословение и жизнь на веки.
Только что прозвучавший псалом посвящён теме братства. Эта тема раскрывается через два ярких образа. Первый отсылает нас к эпизоду из книги Исход. В нём Господь объясняет Моисею, как ему необходимо совершить обряд посвящения в первосвященники его брата Аарона. Помимо прочих ритуальных действий на голову Аарона было необходимо возлить священное миро, особое масло, в состав которого входили различные пряности и благовонные вещества: смирна, корица, кассия и душистый тростник. Это масло возливалось на голову первосвященника так обильно, что стекало на его борду и края одежды. По словам книги Исход, миро не должно было касаться тела простого человека. Оно предназначалось только для священников.
Второй образ — это образ ермонской росы. Гора Ермон — это горный массив на севере Святой Земли, там, где она граничит с Сирией и Ливаном. Обычно Ермон покрыт снегом. Роса Ермонская, по свидетельству очевидцев, тяжёлая и плотная, как густой туман. Она насыщает землю обильной влагой. Однако от горы Ермон до Сиона около 200 километров. Другими словами, ермонская роса никак не может сходить на Сион. Поэтому, очевидно, что автор использует этот хорошо знакомый образ как указание на Божие благословение, для распространения которого нет никаких препятствий в виде пространства или времени.
Как же это всё связано с темой братства? Используя образ священного мира, которое предназначалось только для священников, и ермонской росы, которая выпадала далеко от Иерусалима и была недоступна её жителям, псалмопевец пытается донести до нас важную мысль: настоящее братство — это не результат договора между людьми. Это сверхъестественный дар, который нисходит от Бога. Можно сформулировать эту мысль иначе. Подлинное единство рождается там, где признают, что источник всех благ не столько человеческие усилия, сколько благодать, изливаемая Творцом.
Для нас это безусловно важное напоминание. Ведь как бы мы ни пытались выглядеть самодостаточными и независимыми, наша душа тоскует по настоящему братству. Нас тянет друг к другу. Это в нашей природе. Как сказал один из современных религиозных мыслителей, «человеку нужен человек». Но при этом мы постоянно натыкаемся на разобщённость. Непонимания в семье, между коллегами, среди друзей и соседей. Для того, чтобы сохранить единство друг с другом, мы заключаем договоры, ищем общие интересы и взаимную выгоду. Но всё это так хрупко и ненадёжно.
Поэтому и напоминает нам псалом: для того, чтобы простого человека помазали миром, для того, чтобы ермонская роса сошла на Сионе, должен быть нарушен естественный ход вещей. Такое же чудо необходимо для того, чтобы между людьми возник прочный, чистый, долговечный союз. А для этого нам необходимо собираться не вокруг общей выгоды и даже не вокруг идеи, какой бы высокой и благородной она ни казалась. Настоящим источником подлинного единства может быть лишь Живой Господь Бог. А потому наши попытки установить мир всегда должны сопровождаться молитвой к Нему и нашими искренними усилиями жить по Его воле.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Храм Успения на Покровке, Красные ворота и Сухарева башня». Анатолий Оксенюк
У нас в гостях был заместитель директора по научной работе Музея архитектуры имени А. В. Щусева Анатолий Оксенюк.
Разговор шел об истории сноса храма Успения на Покровке, Красных ворот и Сухаревой башни.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных некогда утраченным архитектурным памятникам и святыням Москвы.
Первая беседа с Игорем Гарькавым была посвящена историческим усадьбам района Бутово (эфир 22.06.2026)
Вторая беседа с Анатолием Оксенюком была посвящена Воскресенским воротам и Казанскому собору на Красной площади (эфир 23.04.2026)
Третья беседа с Анатолием Оксенюком была посвящена архитектурным утратам Китай-Города: крепостной стене, храму «Никола большой крест» и Пантелеимоновской часовне. (эфир 24.06.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер












