«…В детстве я увлекался марками и просил всех друзей и знакомых наклеивать на конверты красивые новые марки. Вот и сейчас мать наклеила красивую марку, как в детстве... Они у нас лежали в маленькой длинной коробочке, слева на столе. И мать, вероятно, долго выбирала, пока остановилась на этой – зеленой и красивой. Стояла, склонившись над столом, и, сняв пенсне, рассматривала их близорукими, сощуренными глазами...
Неужели никогда больше не будем сидеть за кипящим самоваром с помятым боком, пить чай с любимым маминым малиновым вареньем... Никогда уж она не проведет рукой по моим волосам и не скажет: “Ты что-то плохо выглядишь сегодня. Юрок. Может, спать раньше ляжешь?” Не будет по утрам жарить мне на примусе картошку большими круглыми ломтиками, как я люблю...»
К счастью, всё это ещё будет. Ещё много раз на солнечные улицы родного, милого Киева автор книги, в которой лежит моя закладка, – создатель романа «В окопах Сталинграда», Виктор Некрасов выйдет гулять после обеда со своей старенькой мамой. Будет и картошка, и варенье.
И марки до конца своих дней, завершившихся в эмиграции, в Париже, Виктор Платонович так же придирчиво будет отбирать для отправки писем на родину.
А иные из марок – искусно рисовать сам.
Здесь, в этой великой книге о войне он целиком передоверил себя герою – инженеру-саперу Юрию Керженцеву, который, как и Некрасов, уцелел в тех самых окопах и был ранен в бою. Керженцев отлежался в госпитале, снова увидел своих однополчан, и своего верного ординарца-алтайца – Валегу, который ходил за ним как мать за ребенком и был надежен покрепче гранита.
«Война ж – совсем не фейерверк, а просто трудная работа», написал погибший на фронте поэт Михаил Кульчицкий. «В окопах Сталинграда» – об этой самой работе: ежедневной, ежечасной, внешне совсем не героической, монотонной.
Смерть здесь всё время рядом с жизнью – как пальцы на руке.
И ничего тут не поделаешь, надо мучительно трудиться, работать с умом, думая не только о себе, но главным образом – о других, особенно если ты лейтенант и временно командуешь батареей.
Книга вышла в 1946-м и получила даже Сталинскую премию второй степени. Она была и остается одним из самых убедительных и правдивых свидетельств о Великой Отечественной.
Есть в ней особая сдержанность тона, будничность, растворенность.
В конце романа, лежащий в госпитале Керженцов получает большое письмо от сослуживца Лисагора. Длинное, с кучей подробностей, горестями, здоровыми сплетнями, шутками, какими-то техническими подробностями устройства новых взрывателей, приветами…
«На оборотной стороне приписка большими, кривыми, ползущимии вниз буквами: “Добрый день или вечер, товарищ лейтинант. Сообщаю вам, что я пока живой и здоровый, чего и вам желаю. Товарищ лейтинант, книги ваши в порядке, я их в чимодан положил.
Товарищ командир взвода достали два окумулятыря, и у нас в землянке теперь свет. Старший лейтинант Шыряев хотят отобрать для штаба. Товарищ лейтинант, приезжайте скорей. Все вам низко кланяются, и я тоже. Ваш ординарец Волегов”.
Засовываю письмо в сумку, натягиваю халат и иду к начмеду: он малый хороший, договориться всегда можно. И к завскладом, чтобы новую гимнастерку дал. У моей весь рукав разодран…»
Этот и предыдущий фрагмент романа «В окопах Сталинграда» читал народный артист России Виктор Татарский. Что же я хочу сказать сейчас? – Вот оно и есть такое искусство, когда искусства как бы не видно – самое трудное для писателя дело. И самое счастливое. Так писать, воевать и так жить, чтоб «не единой долькой, – вспомню поэта, – не отступиться от лица»…
И – повторюсь, – успеть преобразить эту жизнь и эту войну в сочинение, где всё – живая правда. Кстати, слово «правда», как вспоминали многие, Виктор Некрасов обычно писал с заглавной буквы.
Псалом 139. Богослужебные чтения

Сказки древнего Востока нередко повествуют о дворцовых интригах. Хитрые придворные устраивают заговоры, а правитель или становится их жертвой, или разрушает с помощью жестоких гонений. Таким образом, речь идёт о суровой борьбе за место. Даже не под солнцем, а на вполне осязаемом троне. Но есть и иной вариант понимания власти. О нём говорится в псалме 139-м, что звучит сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 139.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Избавь меня, Господи, от человека злого; сохрани меня от притеснителя:
3 они злое мыслят в сердце, всякий день ополчаются на брань,
4 изощряют язык свой, как змея; яд аспида под устами их.
5 Соблюди меня, Господи, от рук нечестивого, сохрани
меня от притеснителей, которые замыслили поколебать стопы мои.
6 Гордые скрыли силки для меня и петли, раскинули сеть по дороге, тенета разложили для меня.
7 Я сказал Господу: Ты Бог мой; услышь, Господи, голос молений моих!
8 Господи, Господи, сила спасения моего! Ты покрыл голову мою в день брани.
9 Не дай, Господи, желаемого нечестивому; не дай успеха злому замыслу его: они возгордятся.
10 Да покроет головы окружающих меня зло собственных уст их.
11 Да падут на них горящие угли; да будут они повержены в огонь, в пропасти, так, чтобы не встали.
12 Человек злоязычный не утвердится на земле; зло увлечёт притеснителя в погибель.
13 Знаю, что Господь сотворит суд угнетённым и справедливость бедным.
14 Так! праведные будут славить имя Твоё; непорочные будут обитать пред лицом Твоим.
Псалом 139-й был написан царём и пророком Давидом. Был написан, как вы, наверное, уже догадались по содержанию этого произведения, в крайне непростых обстоятельствах. Давид чувствует, что вокруг него плетутся заговоры. Или как пишет он в псалме: «Избавь меня, Господи, от человека злого; сохрани меня от притеснителя: они злое мыслят в сердце, всякий день ополчаются на брань, изощряют язык свой, как змея; яд аспида под устами их». И всё действительно обстояло именно так. Но царь ещё не знает, что центром интриг по смене власти является его сын Авессалом. Он пожелал не дожидаться смерти родителя, но насильственным образом занять трон Давида. Данное обстоятельство прояснится позже.
А пока царь просит Бога вернуть мир и дать возможность, как и прежде, править страной. Не для дальнейшего наслаждения властью, а для того, чтобы в ветхозаветном Израиле люди продолжали жить в соответствии с заповедями Божиими. Давид понимает, насколько уязвимой подчас является такая жизненная позиция. Потому надеется не на себя, а на Бога. Или как пишет он: «Соблюди меня, Господи, от рук нечестивого, сохрани меня от притеснителей, которые замыслили поколебать стопы мои».
Царь полностью доверяет Господу, видит исключительно в Боге источник мира и земного спокойствия. Во всяком случае, жизнь Давида давала ему возможность подобное утверждать. Сколько раз в прошлом царь находился на краю гибели. И часто по причине того, что старался быть верным заповедям Божиим. А Господь никогда Давида без Своей помощи не оставлял. Потому и в этот раз с дерзновением просит пророк Бога: «Ты Бог мой; услышь, Господи, голос молений моих! Господи, Господи, сила спасения моего! Ты покрыл голову мою в день брани. Не дай, Господи, желаемого нечестивому; не дай успеха злому замыслу его».
Конечно, Давид был ветхозаветным человеком. Потому в его словах мы, бывает, не ощущаем евангельского милосердия. Вот и в этот раз он просит у Бога справедливости и наказания тем, кто посмел восстать против помазанника Господня — царя древнего Израиля. Давид требует правосудия такими словами псалма: «Да покроет головы окружающих меня зло собственных уст их. Да падут на них горящие угли; да будут они повержены в огонь, в пропасти, так, чтобы не встали».
Знал бы тогда Давид, для кого он просит наказания! Для собственного неразумного сына. Впоследствии царь, скорее всего, жалел о своей горячности. Во всяком случае, с Авессаломом он воевать отказывался. Давид даже покинул Иерусалим, удалился в изгнание, только бы не начинать гражданскую войну. Но Авессалом был непреклонен, упорен в своём желании власти. За что и поплатился в итоге, оказавшись убитым.
На Давиде же сбылись его собственные слова: «Господь сотворит суд угнетённым и справедливость бедным. Праведные будут славить имя Твоё; непорочные будут обитать пред лицом Твоим». Жизненный опыт Давида пусть послужит для нас уроком. И в том, чтобы в возможности управлять кем-то или чем-то не видеть повод для гордости, но занимая тот или иной пост, прежде всего, служить людям. А во-вторых, искать не своей правды, а правды Божией, живя благочестиво и прося мира и для себя, и для окружающих.
Псалом 139. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 139. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 139. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Избавь меня, Господи, от человека злого; сохрани меня от притеснителя.
3 Они злое мыслят в сердце, всякий день ополчаются на брань,
4 изощряют язык свой, как змея; яд аспида под устами их.
5 Соблюди меня, Господи, от рук нечестивого, сохрани меня от притеснителей, которые замыслили поколебать стопы мои.
6 Гордые скрыли силки для меня и петли, раскинули сеть по дороге, тенета разложили для меня.
7 Я сказал Господу: Ты Бог мой; услышь, Господи, голос молений моих!
8 Господи, Господи, сила спасения моего! Ты покрыл голову мою в день брани.
9 Не дай, Господи, желаемого нечестивому; не дай успеха злому замыслу его: они возгордятся.
10 Да покроет головы окружающих меня зло собственных уст их.
11 Да падут на них горящие угли; да будут они повержены в огонь, в пропасти, так, чтобы не встали.
12 Человек злоязычный не утвердится на земле; зло увлечет притеснителя в погибель.
13 Знаю, что Господь сотворит суд угнетенным и справедливость бедным.
14 Так! праведные будут славить имя Твое; непорочные будут обитать пред лицем Твоим.
«На берегу»

Фото: elena pestrikova / Pexels
Храм, в который я хожу стоит на самом берегу реки. И каждый раз, выходя после воскресной литургии из храма, смотрю я на водную гладь, на простые деревянные лодки, что привязаны к колышкам у берега. Мысли о высоком апостольском служении приходят сами собой. Ведь первые апостолы Христа были именно рыбаками! Господь призвал их к себе, чудесным образом помогал им наполнить сети рыбой, с ними разделял нехитрую трапезу... И им обещал, что станут ловцами человеков, когда оставят своё рыбачье ремесло!
Я стою на набережной у храма и понимаю, что и мы тоже призваны. Впереди новая неделя, и как хочется сохранить это желание каждое мгновение служить Богу, не размениваться на суету! Хотя от повседневных забот никуда не денешься, и завтра с самого утра на этом берегу вновь будут сидеть рыбаки в ожидании улова, а я окунусь в свою работу. Но как же хорошо, что над берегом, над всеми нами возвышается храм! Как напоминание о жизни иной, вечной. Это — самое главное.
Текст Натальи Разувакиной читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе