
Фото: Пресс-служба Патриарха Московского и всея Руси
В середине XX века группа столичных этнографов посетила город Муром. Учёные собирали устный материал — общались со старожилами, записывали их рассказы о старине. И услышали предание о муромских калачах. Городская легенда гласила, что тесто для калачей пекари замешивали на родниковой воде. Да не простой, а из села Карачарова — родины святого богатыря Ильи Муромца. Потому, мол, и не было во всей Руси хлеба вкуснее муромских калачей. Так или иначе, доподлинно известно одно: именно город Муром является родиной русского калача.
Первое упоминание о муромском калаче историки относят к середине XVI столетия. В писцовой книге города Мурома — государственных имущественных записях — за 1552 год значилось, что калачи выпекались на восьми городских дворах. Муромский калач называли «тёртым». Тесто для него тщательно разминалось и перетиралось. В результате выпечка становилась необыкновенно воздушной. Отсюда и пошло всем известное выражение «тёртый калач» — так стали называть человека, который многое повидал и пережил, которого, так сказать, «потёрла» жизнь.
А в 1781 году изображение калачей появилось на гербе города Мурома. С этим событием связана любопытная история, которую в Муроме по сей день пересказывают из уст в уста. Поместить калачи на городской герб якобы велела сама императрица Екатерина II — после того, как, проезжая через Муром, она отведала местную выпечку. О достоверности этой городской легенды историки спорят. Но факт остаётся фактом — калачи по сей день красуются на муромском гербе. «На голубом поле три крупитчатых калача, которыми ceй город отменно славится» — такое описание можно найти в Полном собрании законов Российской империи. Кстати, муромские калачи поставлялись к императорскому столу.
Калачи стали очень популярны, и довольно быстро их научились выпекать и в других городах — например, в Москве. В Белокаменной так называемое «калашное» производство появилось уже к концу XV — началу XVI века. Об этом, к примеру, свидетельствует эпизод из жития Василия Блаженного, знаменитого московского юродивого. Однажды на базаре Василий подбежал к прилавку одного из пекарей, и опрокинул на землю все калачи. Люди, которые знали о даре прозорливости святого, сразу поняли: что-то с этими калачами не так. И пекарь был вынужден признаться: он решил сэкономить на муке, и подмешал в тесто мел и известь... Между прочим, это было серьёзным преступлением. Закон обязывал калашников строго соблюдать рецептуру. Она регулировалась царским указом «О хлебном и калачном весе». Форма выпечки тоже была особой. Калач имел «ручку» и был похож на большой замок или гирю. Кстати, Василию Блаженному наверняка не раз доводилось получать в качестве милостыни «ручки» от калачей. Их было принято отдавать нищим после того, как съедалась основная часть. Некоторые языковеды полагают, что, вероятно, именно отсюда появилось известное выражение «дойти до ручки» — то есть, обеднеть. Само слово «калач», по мнению учёных, скорее всего происходит от славянского слова «коло» — то есть, круг, или колесо.
В наше время «калашной столицей» считается Коломна. В городе есть музей калача, где можно познакомиться с историей этой знаменитой русской выпечки. И, конечно, попробовать её на вкус. И всё же местом, где родился русский калач, остаётся Муром. Хранителями древнего уникального рецепта стали монастыри. И сегодня в трапезных муромских обителей можно отведать тот самый тёртый калач, который восхитил когда-то Екатерину Вторую.
Все выпуски программы Открываем историю
Послание к Галатам святого апостола Павла

Апостол Павел
Гал., 208 зач., III, 23 - IV, 5.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В одном из романов Эриха Марии Ремарка меня сначала смутила, а потом глубоко потрясла фраза героини — Лилиан — когда она говорит, что «шляпка, которая идёт тебе, служит большей моральной опорой, чем целый свод законов».
Отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением, как это ни покажется странным, напрямую перекликается с кажущейся очень странной фразой героини Ремарка.
Глава 3.
23 А до пришествия веры мы заключены были под стражею закона, до того времени, как надлежало открыться вере.
24 Итак закон был для нас детоводителем ко Христу, дабы нам оправдаться верою;
25 по пришествии же веры, мы уже не под руководством детоводителя.
26 Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса;
27 все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись.
28 Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе.
29 Если же вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники.
Глава 4.
1 Еще скажу: наследник, доколе в детстве, ничем не отличается от раба, хотя и господин всего:
2 он подчинен попечителям и домоправителям до срока, отцом назначенного.
3 Так и мы, доколе были в детстве, были порабощены вещественным началам мира;
4 но когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного), Который родился от жены, подчинился закону,
5 чтобы искупить подзаконных, дабы нам получить усыновление.
Слушатель уже, наверное, недоумевает: да как вообще возможно увязать дамскую шляпку и высокодуховные призывы апостола Павла к колеблемой разными проповедниками общине христиан в Галатии?
Главная мысль, которую старается донести апостол, — о «новой идентичности» во Христе, которую обретает всякий уверовавший и крестившийся. Причём эта идентичность — не внешняя, обусловленная соблюдением религиозных правил и обрядов — иудейских, а именно внутренняя, сокровенная, находящаяся в сердце и потому — неотменяемая. Всё внешнее, ритуальное — лишь «детоводитель» ко Христу: ну какая разумная женщина будет надевать свою замечательную шляпку на грязную голову? В этом-то и заключалась миссия Ветхого Завета — подготовить условия для возможности пришествия Христа и Его принятия людьми как своего Спасителя: и на этом роль закона завершалась. Он — лишь охраняет от недолжного, «проводит диагностику» соответствия Божественному замыслу — но не лечит: в плане терапии закон сам по себе — бессилен.
Продолжим аналогию. Когда женщина, тщательно подготовившись, надевает на себя шляпку, которая великолепно подходит к ней — и она сама это видит! — она чувствует, что преображается, потому что «об» эту шляпку она словно бы «настраивается» изнутри тону красоты, чистоты и элегантности, который и задаёт сама шляпка. Казалось бы — шляпка — всего лишь элемент одежды, а, оказывается, и по отношению к ней можно вести себя... предательски — если обрушить высокую планку соответствия.
Апостол говорит о том, что все, кто во Христа крестились, — во Христа облеклись. Другими словами, теперь внутри каждого христианина есть глубинное, сердечное ощущение высоты идеала Христовой святости — который побуждает постоянно «подтягиваться» к нему. И это ощущение настолько объективное, понятное для самого верующего — что сама возможность греха как предательства, как преступления, пере-ступания через границу между должным и недолжным, начинает восприниматься как самая настоящая трагедия, беда. Как если бы милую шляпку сорвали и втоптали в грязь — как себя после этого ощутила бы героиня Ремарка, догадаться несложно!
Внутри каждого христианина есть величайшая святыня — образ Христов, запечатлённый в сердце. Пока он близок, ощущается и живой — греху трудно близко подобраться. Вот об этом и следует всем нам заботиться прежде всего — о чистоте и ясности нашей главной святыни — дорожа которой мы всегда будем изнутри «подсвечены»!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Земля как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о Земле как даре от Бога. Как человек должен заботиться об этом даре и какую несет за него ответственность перед Создателем.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный - человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога;
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Как приход в Церковь меняет жизнь». Иеромонах Геннадий (Войтишко)

У нас в гостях был руководитель сектора приходского просвещения Синодального отдела религиозного образования и катехизации иеромонах Геннадий (Войтишко).
Разговор шел о том, как меняется жизнь человека после прихода к вере и в Церковь.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер