
Фото: Пресс-служба Патриарха Московского и всея Руси
В середине XX века группа столичных этнографов посетила город Муром. Учёные собирали устный материал — общались со старожилами, записывали их рассказы о старине. И услышали предание о муромских калачах. Городская легенда гласила, что тесто для калачей пекари замешивали на родниковой воде. Да не простой, а из села Карачарова — родины святого богатыря Ильи Муромца. Потому, мол, и не было во всей Руси хлеба вкуснее муромских калачей. Так или иначе, доподлинно известно одно: именно город Муром является родиной русского калача.
Первое упоминание о муромском калаче историки относят к середине XVI столетия. В писцовой книге города Мурома — государственных имущественных записях — за 1552 год значилось, что калачи выпекались на восьми городских дворах. Муромский калач называли «тёртым». Тесто для него тщательно разминалось и перетиралось. В результате выпечка становилась необыкновенно воздушной. Отсюда и пошло всем известное выражение «тёртый калач» — так стали называть человека, который многое повидал и пережил, которого, так сказать, «потёрла» жизнь.
А в 1781 году изображение калачей появилось на гербе города Мурома. С этим событием связана любопытная история, которую в Муроме по сей день пересказывают из уст в уста. Поместить калачи на городской герб якобы велела сама императрица Екатерина II — после того, как, проезжая через Муром, она отведала местную выпечку. О достоверности этой городской легенды историки спорят. Но факт остаётся фактом — калачи по сей день красуются на муромском гербе. «На голубом поле три крупитчатых калача, которыми ceй город отменно славится» — такое описание можно найти в Полном собрании законов Российской империи. Кстати, муромские калачи поставлялись к императорскому столу.
Калачи стали очень популярны, и довольно быстро их научились выпекать и в других городах — например, в Москве. В Белокаменной так называемое «калашное» производство появилось уже к концу XV — началу XVI века. Об этом, к примеру, свидетельствует эпизод из жития Василия Блаженного, знаменитого московского юродивого. Однажды на базаре Василий подбежал к прилавку одного из пекарей, и опрокинул на землю все калачи. Люди, которые знали о даре прозорливости святого, сразу поняли: что-то с этими калачами не так. И пекарь был вынужден признаться: он решил сэкономить на муке, и подмешал в тесто мел и известь... Между прочим, это было серьёзным преступлением. Закон обязывал калашников строго соблюдать рецептуру. Она регулировалась царским указом «О хлебном и калачном весе». Форма выпечки тоже была особой. Калач имел «ручку» и был похож на большой замок или гирю. Кстати, Василию Блаженному наверняка не раз доводилось получать в качестве милостыни «ручки» от калачей. Их было принято отдавать нищим после того, как съедалась основная часть. Некоторые языковеды полагают, что, вероятно, именно отсюда появилось известное выражение «дойти до ручки» — то есть, обеднеть. Само слово «калач», по мнению учёных, скорее всего происходит от славянского слова «коло» — то есть, круг, или колесо.
В наше время «калашной столицей» считается Коломна. В городе есть музей калача, где можно познакомиться с историей этой знаменитой русской выпечки. И, конечно, попробовать её на вкус. И всё же местом, где родился русский калач, остаётся Муром. Хранителями древнего уникального рецепта стали монастыри. И сегодня в трапезных муромских обителей можно отведать тот самый тёртый калач, который восхитил когда-то Екатерину Вторую.
Все выпуски программы Открываем историю
23 мая. О понимании слов, сказанных Христом о Себе Самом

В 10-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Потому любит Меня Отец, что Я отдаю жизнь Мою, чтобы опять принять ее».
О понимании слов, сказанных Христом о Себе Самом, — священник Павел Гумеров.
Слова, которые говорит Господь: «Нет больше любви той, кто душу свою положит за друзей своих», — эти слова обычно относят к воинам, которые защищают Отечество и людей.
Но дело в том, что эти слова сказаны Христом о Себе Самом, что это Он полагает душу Свою за друзей Своих. И Отец Небесный, по слову Иоанна Златоуста, любит Своего сына, потому что Он отдаёт жизнь Свою добровольно, неподневольно, как говорит Иоанн Златоуст, чтобы опять принять её.
Здесь как раз сказано о воскресении, о том, что Господь не только отдаёт жизнь, но и волен воскреснуть, то есть принять Свою жизнь обратно.
Все выпуски программы Актуальная тема
23 мая. О подвиге Мученика Исихия Антиохийского

Сегодня 23 мая. День памяти Мученика Исихия Антиохийского, пострадавшего за Христа в 311 году.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
В 303 году римский император Максимиан Галерий издал указ, по которому всякий военный, не желавший принести жертву идолам, извергался из воинского чина и лишался права носить военную форму.
Исихий был паладином, то есть высоким воинским сановником в Антиохии. Будучи убеждённым христианином, он немедленно сам подал в отставку. Однако его общественное положение было слишком высоким, чтобы язычники могли просто позволить ему уйти. Исихию было лично предложено совершить идольское жертвоприношение. Святой отказался и был утоплен в реке Арон с мельничным жерновом на шее.
В житии святого мученика отчетливо поднимается вопрос о чести в христианском понимании. С точки зрения языческих римских властей, воинов-христиан, которые не пожелали отречься и вернуться в язычество, обрекали на бесчестье, символом чего были рабские одежды. Но Христос, и об этом свидетельствуют новейшие исследования, был весьма любим в римской армии даже среди язычников.
Удивительно, что воины, профессионалы и бесстрашные знатоки ратного дела, предпочитали множеству полководцев и возможных героев идеал великого страдальца. К тому времени в рядах римских солдат рождалось убеждение, что страдание без вины делает общниками истины и приобщает к подлинной неприходящей славе.
Мученическое страдание святого Исихия и иных многих стало предвестником великой пророческой перемены, которая по таинственному определению Бога вскоре привела к христианизации всей Римской империи.
Все выпуски программы Актуальная тема
23 мая. О примере подвига Апостола Симона Зилота

Сегодня 23 мая. День памяти Апостола Симона Зилота.
О примере подвига Апостола для современных христиан — священник Стахий Колотвин.
Христос объединяет очень разных людей, которые не похожи между собой, которые могут быть друг с другом не согласны, которые даже в чём-то будут спорить и, увы, враждовать между собой. И тем не менее, всех объединяет Христова любовь.
Мы смотрим, как же сейчас в Церкви есть кто-то более консервативный, кто-то более либерально настроенный, есть человек более просвещённый, а есть человек, который не просвещённый, но зато глубоко молитвенный, и так далее. Все люди разные. Если каждый будет выпячивать свои достоинства и стараться обойти молчанием свои недостатки, то приблизиться к Царству Небесному будет тяжело.
Мы видим — апостол Симон Зелот. Зелоты были не согласны с тем, что римляне захватили власть в Иудее. Они были злы на саддукеев, на книжников, которые соглашались с этой оккупацией. Они готовили военное вторжение, поэтому казалось, уж как раз зелоты миролюбивую проповедь Христа ни во что не должны были поставить.
Но мы видим, что зелот иудейского народа Симон, когда увидел Христа, стал зелотом, стал приверженцем самого Христа. И человек, который так любил свою родину малую, в итоге ушёл проповедовать среди далеких языческих народов, дошёл до Кавказа, и на территории Абхазии — пещера, где он подвизался и где он принял свою мученическую смерть. Ново-Афонский Симона Зелота Кананита монастырь.
И при этом видим, что Господь его приверженность успел вознаградить еще в самом начале пути, потому что, по преданию церкви, Господь на браке Кане Галилейском был на свадьбе как раз апостола Симона.
Все выпуски программы Актуальная тема