
Фото: Пресс-служба Патриарха Московского и всея Руси
В середине XX века группа столичных этнографов посетила город Муром. Учёные собирали устный материал — общались со старожилами, записывали их рассказы о старине. И услышали предание о муромских калачах. Городская легенда гласила, что тесто для калачей пекари замешивали на родниковой воде. Да не простой, а из села Карачарова — родины святого богатыря Ильи Муромца. Потому, мол, и не было во всей Руси хлеба вкуснее муромских калачей. Так или иначе, доподлинно известно одно: именно город Муром является родиной русского калача.
Первое упоминание о муромском калаче историки относят к середине XVI столетия. В писцовой книге города Мурома — государственных имущественных записях — за 1552 год значилось, что калачи выпекались на восьми городских дворах. Муромский калач называли «тёртым». Тесто для него тщательно разминалось и перетиралось. В результате выпечка становилась необыкновенно воздушной. Отсюда и пошло всем известное выражение «тёртый калач» — так стали называть человека, который многое повидал и пережил, которого, так сказать, «потёрла» жизнь.
А в 1781 году изображение калачей появилось на гербе города Мурома. С этим событием связана любопытная история, которую в Муроме по сей день пересказывают из уст в уста. Поместить калачи на городской герб якобы велела сама императрица Екатерина II — после того, как, проезжая через Муром, она отведала местную выпечку. О достоверности этой городской легенды историки спорят. Но факт остаётся фактом — калачи по сей день красуются на муромском гербе. «На голубом поле три крупитчатых калача, которыми ceй город отменно славится» — такое описание можно найти в Полном собрании законов Российской империи. Кстати, муромские калачи поставлялись к императорскому столу.
Калачи стали очень популярны, и довольно быстро их научились выпекать и в других городах — например, в Москве. В Белокаменной так называемое «калашное» производство появилось уже к концу XV — началу XVI века. Об этом, к примеру, свидетельствует эпизод из жития Василия Блаженного, знаменитого московского юродивого. Однажды на базаре Василий подбежал к прилавку одного из пекарей, и опрокинул на землю все калачи. Люди, которые знали о даре прозорливости святого, сразу поняли: что-то с этими калачами не так. И пекарь был вынужден признаться: он решил сэкономить на муке, и подмешал в тесто мел и известь... Между прочим, это было серьёзным преступлением. Закон обязывал калашников строго соблюдать рецептуру. Она регулировалась царским указом «О хлебном и калачном весе». Форма выпечки тоже была особой. Калач имел «ручку» и был похож на большой замок или гирю. Кстати, Василию Блаженному наверняка не раз доводилось получать в качестве милостыни «ручки» от калачей. Их было принято отдавать нищим после того, как съедалась основная часть. Некоторые языковеды полагают, что, вероятно, именно отсюда появилось известное выражение «дойти до ручки» — то есть, обеднеть. Само слово «калач», по мнению учёных, скорее всего происходит от славянского слова «коло» — то есть, круг, или колесо.
В наше время «калашной столицей» считается Коломна. В городе есть музей калача, где можно познакомиться с историей этой знаменитой русской выпечки. И, конечно, попробовать её на вкус. И всё же местом, где родился русский калач, остаётся Муром. Хранителями древнего уникального рецепта стали монастыри. И сегодня в трапезных муромских обителей можно отведать тот самый тёртый калач, который восхитил когда-то Екатерину Вторую.
Все выпуски программы Открываем историю
Рэй Брэдбери «Лёд и пламя» — «Из времени мы выпали в вечность»

Фото: Piqsels
В Постной Триоди (так называется сборник богослужебных текстов Великого поста) есть слова: «Кто настолько премудр, чтобы приобрести за немногие дни вечность?» То есть тот, кто мудро распоряжается земной жизнью, приобретает за её краткое время Царствие Небесное. Ценности времени посвящён и рассказ «Лёд и пламя» американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери.
Космический корабль совершает аварийную посадку на незнакомой планете. Космонавты попадают в чудовищные условия: на планету ежесекундно обрушивается колоссальный поток радиации, вызывающий изменения в организме. Продолжительность жизни сокращается до восьми дней. Дети, рождённые в понедельник, к воскресенью превращаются в стариков.
Вы заметили, что произошло? Рассказ незаметно выбрался из жанра научной фантастики и приблизился к притче. Вот как описывает Брэдбери жизнь на чужой планете: «Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно. Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость».
Но разве эти слова только о фантастическом мире со страшной радиацией? Разве они не о нашем падшем мире, в который однажды, в самом начале человеческой истории, в результате грехопадения вошла смерть? Из вечности мы выпали во время, и оно беспощадно, скоротечно.
Герои рассказа «Лёд и пламя» находят спасение, вернувшись в корабль, который защищает их своей обшивкой. И вновь в тексте проступает христианская символика: «корабль спасения» — так называют Церковь, внутри Церкви мы находим спасение от радиации греха и смерти.
— Я нашёл способ продлить жизнь на целых три дня, три долгих, славных дня, — говорит Сим, главный герой повести.
В ответ раздаются восторженные крики, ликование.
Для друзей Сима три дня — это неслыханное богатство. Вспомним слова из Постной Триоди, с которых мы начали эту беседу, они говорят о том же. Ведь за немногие дни, напоминают они нам, можно приобрести вечность.
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
Мариуполь (Донецкая Народная Республика). Кафедральный собор Святителя Николая Чудотворца
Во время Великой Отечественной войны в Советском союзе возросла роль Православной церкви. В общей беде люди обращались к Богу, и власти, ещё недавно враждебно относившиеся к религии, не препятствовали соборной молитве. Не стал исключением и Мариуполь. В годы войны верующие горожане сплотились, а вскоре после Победы зарегистрировали православную общину. Её участники приобрели дом на улице Кальмиусской, оборудовали под храм и освятили его во имя Николая Чудотворца. Многие годы маленькая церковь оставалась прибежищем для верующих. А в 1989-ом православные получили разрешение построить новый храм. Возведение продолжалось несколько лет, в нём приняли участие тысячи мариупольцев. Пожертвованиями и личным участием горожане приближали тот день, когда над городом засияли купола собора во имя святителя Николая Чудотворца. Он открылся в 1991 году, с тех пор богослужения под святыми сводами не прекращались. Сегодня Николаевский собор носит статус кафедрального храма Донецкой и МариУупольской епархии.
Радио ВЕРА в Мариуполе можно слушать на частоте 97,2 FM
Благовещенская церковь (Село Нелькан Хабаровский край)
В центральной части Хабаровского края, на стрелке рек Чуя и Мая, есть небольшой поселок Нелькан. Его история началась в девятнадцатом веке с печальных событий. В 1816 году в этих краях разразилась эпидемия сибирской язвы. От нее пострадали местные кочевые народы — тунгусы и якуты. Чтобы поддержать их в трудную годину, российское правительство организовало доставку хлеба в тайгу. Один из магазинов поставили в труднодоступной местности в урочище Нелькан. С тех пор здесь появились постоянные жители.
В 1851 году через Нелькан прошел почтовый тракт. Чтобы его обслуживать, в таежный посёлок переселились государственные крестьяне из Забайкалья. Православные построили для соборной молитвы часовню во имя святителя Николая. В 1864 году её посетил епископ Камчатский и Алеутский Иннокентий (Вениаминов), ныне прославленный в лике святых.
Часовня в Нелькане служила духовным центром для русских переселенцев и тунгусов, принявших христианство. Сюда несколько раз в год приезжали священнослужители для совершения церковных таинств. В конце девятнадцатого века Никольская часовня сгорела и вместо неё построили деревянную церковь в честь праздника Благовещения Пресвятой Богородицы. В поселке поселился священник. Он не только проводил богослужения, но и обучал местных ребятишек в церковно-приходской школе.
В начале двадцатого века Благовещенскую церковь уничтожил пожар и в 1914 году в Нелькане возвели каменный храм. Его стали называть братом московского собора Христа Спасителя, поскольку проекты этих зданий подготовил один и тот же архитектор — Константин Тон. Изящная таёжная церквушка, построенная по эскизам знаменитого зодчего, едва уцелела в годы советской власти. После революции 1917-го в ней разместили сначала революционный комитет, а затем сельский клуб.
В конце двадцатого века власти отреставрировали здание, привели в первоначальный вид и... сделали его филиалом «Хабаровского краеведческого музея». С таким решением не согласились местные жители. Они собрали сельский сход и ходатайствовали о возобновлении богослужений. В октябре 1991 года под сводами Благовещенской церкви вновь зазвучала молитва. С тех пор храм остаётся духовным центром поселка Нелькан.
Все выпуски программы ПроСтранствия







