Стало озеро голубым,
Всплески пошли кругами:
Лещ поднимается из глубин,
Трогает звёзды губами.
Плещется лещ, не боится щук,
И до зари туманной
Кажутся звёзды ему, лещу —
Белой небесной манной.
...Стихотворение называется «Белая ночь».
Сочинил его многолетний таёжный житель, охотник и рыболов — Ян Гольцман.
Очень жалею, что я не успел с ним познакомиться в редакции «Нового мира», где охотно печаталась его поэзия и проза. Ян Янович иногда приезжал в журнал из своей Карельской глухой деревни. В 1996-м он получил и новомирскую премию.
Не стало этого чудесного писателя и светлого человека — в 1999-м году.
При жизни Гольцмана у него вышла только одна поэтическая книга — «Кочевья», а после ухода — усилиями друзей — сборник «По воде земной».
В названии этой книги — строка из стихотворения, — грустного и светлого разом:
Месяц — прямо за кормой.
Сумерки. Плыву домой.
Недалёкий путь.
Облетевшие леса.
Отлетают голоса.
И не повернуть...
Поутих былой задор.
Что за прихоть — всякий вздор
Рифмовать, молоть?
Для печали нет причин.
Может, лучше помолчим
До кончины вплоть?
Разве что стишок в альбом...
Лунный свет стоит столбом,
Тянется за мной.
Как просторно. Боже мой!
Я теперь плыву домой
По воде земной.
Ян Гольцман, «Месяц — прямо за кормой...», из книги «По воде земной»
И закончу я — ещё одним этюдом Яна Гольцмана, — в котором, как и в «Белой ночи» (с которой я начал) — слышится плеск великой воды, хотя стихи — совсем о другом, они о нашей речи.
...Константин Философ, поминаемый тут — это, напомню, просветитель славян, брат и сподвижник Святого Мефодия — Кирилл. Поэт называет его мирское имя.
Вот азбука — начало всех начал.
Открыл букварь, и — детством так и дунуло!
А Константин Философ по ночам
Не спал, наверно, буковки выдумывал.
Шептал. Перо в чернила окунал.
Он понимал, что буковки — основа
Грядущего неписаного слова,
Великого, как Тихий океан.
Ян Гольцман, «Вот азбука — начало всех начал...», 1990-е годы.
«Земля как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о Земле как даре от Бога. Как человек должен заботиться об этом даре и какую несет за него ответственность перед Создателем.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный - человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога;
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Как приход в Церковь меняет жизнь». Иеромонах Геннадий (Войтишко)

У нас в гостях был руководитель сектора приходского просвещения Синодального отдела религиозного образования и катехизации иеромонах Геннадий (Войтишко).
Разговор шел о том, как меняется жизнь человека после прихода к вере и в Церковь.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Мечтатель

Фото: Jeremy Stewardson / Unsplash
Жил-был на свете один мечтательный мальчик. Целыми днями он что-нибудь фантазировал, да матери сказки рассказывал, а никакая крестьянская работа ему в руки не давалась.
Однажды мать позвала его и говорит:
— Сынок, ты уже вырос, пора тебе самому зарабатывать себе на жизнь. Если не хочешь работать в поле, то ступай в город и найди там себе какое-нибудь дело.
Отправился парнишка в город на базар искать работу. Весь день ходил он мимо прилавков, а под вечер подошёл к нему незнакомый старичок и попросил:
— Помоги мне донести горшок с простоквашей до дома. Я заплачу тебе за это две медных монетки. Ну, так как, возьмёшься?
Поразмыслив, парень согласился. Это была маленькая сумма, однако всё же лучше, чем совсем ничего.
Поставив глиняный горшок на голову, по дороге он стал размышлять:
«Сегодня, получив две монетки, я не потрачу их, а куплю на них яйцо. Затем я положу яйцо в гнездо коршуна, что на дереве, которое растёт на заднем дворе моего дома. Через несколько дней из яйца вылупится цыплёнок, и я буду выращивать его. Когда курица станет взрослой, она начнёт нести яйца, и я буду собирать их и выводить из них цыплят. В конце концов, у меня будет несколько тысяч кур, и я начну на базаре торговать яйцами. На полученную прибыль я куплю несколько коров и буйволов, и заведу молочное хозяйство. Когда я буду обладать огромным богатством, все будут рады отдать мне в жёны своих дочерей, и я женюсь на дочери шаха. Однако куда я её приведу? Мне придётся выстроить для неё большой дворец. Он будет весь из мрамора, а комнаты я украшу драгоценными камнями. Люди будут приезжать со всех концов света только для того, чтобы увидеть мой дворец...»
Парень шёл по улице, поглощённый своими мыслями, и не заметил, как наступил на кожуру банана. Он поскользнулся и упал на дорогу. Глиняный горшок разбился вдребезги, и вся простокваша вылилась на землю.
— Посмотри, что ты наделал! Ты причинил мне большой урон, из-за тебя я лишился горшка с простоквашей! — рассердился его работодатель.
— И вы называете это уроном? Всего-то какой-то горшок! Вот я сейчас лишился всего своего огромного богатства: слуг, жены, великолепного дворца! — воскликнул парень.
Старик очень удивился, расспросил своего неловкого помощника, и вдруг заулыбался.
— Послушай, так ты мне как раз и нужен! Я служу домашним учителем в одном богатом доме, и каждую ночь дети просят, чтобы я им перед сном рассказывал сказки. Я вспомнил всё, что знал, но они просят новых, а без этого долго не хотят засыпать, и потом плохо учатся. Если ты согласишься каждый вечер рассказывать им свои небылицы, тебе будут щедро платить...
Всякие способности могут принести человеку счастье, если правильно их применить.
(по мотивам индийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки