Ян Гольцман

Поделиться

Стало озеро голубым,
Всплески пошли кругами:
Лещ поднимается из глубин,
Трогает звёзды губами.

Плещется лещ, не боится щук,
И до зари туманной
Кажутся звёзды ему, лещу —
Белой небесной манной.

...Стихотворение называется «Белая ночь».

Сочинил его многолетний таёжный житель, охотник и рыболов — Ян Гольцман.

Очень жалею, что я не успел с ним познакомиться в редакции «Нового мира», где охотно печаталась его поэзия и проза. Ян Янович иногда приезжал в журнал из своей Карельской глухой деревни. В 1996-м он получил и новомирскую премию.

Не стало этого чудесного писателя и светлого человека — в 1999-м году.

При жизни Гольцмана у него вышла только одна поэтическая книга — «Кочевья», а после ухода — усилиями друзей — сборник «По воде земной».

В названии этой книги — строка из стихотворения, — грустного и светлого разом:

Месяц — прямо за кормой.
Сумерки. Плыву домой.
Недалёкий путь.
Облетевшие леса.
Отлетают голоса.
И не повернуть...
Поутих былой задор.
Что за прихоть — всякий вздор
Рифмовать, молоть?
Для печали нет причин.
Может, лучше помолчим
До кончины вплоть?
Разве что стишок в альбом...
Лунный свет стоит столбом,
Тянется за мной.
Как просторно. Боже мой!
Я теперь плыву домой
По воде земной.

Ян Гольцман, «Месяц — прямо за кормой...», из книги «По воде земной»

И закончу я — ещё одним этюдом Яна Гольцмана, — в котором, как и в «Белой ночи» (с которой я начал) — слышится плеск великой воды, хотя стихи — совсем о другом, они о нашей речи.

...Константин Философ, поминаемый тут — это, напомню, просветитель славян, брат и сподвижник Святого Мефодия — Кирилл. Поэт называет его мирское имя.

Вот азбука — начало всех начал.
Открыл букварь, и — детством так и дунуло!
А Константин Философ по ночам
Не спал, наверно, буковки выдумывал.
Шептал. Перо в чернила окунал.
Он понимал, что буковки — основа
Грядущего неписаного слова,
Великого, как Тихий океан.

Ян Гольцман, «Вот азбука — начало всех начал...», 1990-е годы.