«Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» — так называется повесть шведского писателя Ульфа Старка. Но она вовсе не о девушке, как думают многие, судя по названию книги. Заглавие произведения — это название известной шведской песни. Её мелодию любит насвистывать герой повести, старик по имени Нильс. Он живёт в доме престарелых, и у него совсем нет родных. Горячо любимая жена давно умерла. Целыми днями Нильс сидит в своей маленькой палате, насвистывает любимую мелодию и вспоминает давно прошедшие дни. Он даже на улицу не выходит.
Но всё меняется, когда однажды к нему, словно вихрь, врываются двое мальчишек и заявляют, что теперь он будет их дедушкой. Точнее, одного из них — мальчика по имени Берра. У его друга дедушка как раз уже был. А у Берры — не было, и он очень расстраивался по этому поводу. Но приятель сказал ему, что переживать не о чем — есть место, где дедушек полным-полно. Выбирай любого! И Берра выбрал Нильса. Точнее, Нильс был первым, кого мальчик встретил в доме престарелых. И решил, что он вполне годится ему в дедушки. Так началась удивительная дружба, изменившая и старика, и мальчишек.
В этой короткой повести меньше ста страниц. Но этого достаточно, чтобы с головой погрузиться в добрую, трогательную и пронзительную историю о том, что люди нужны друг другу. Что у каждого из нас хватит душевного тепла, чтобы поделиться им с другими. Что рядом всегда есть те, кому очень нужна наша забота.
Ульф Старк написал повесть «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» от лица детей. Они не анализируют свои поступки — им просто весело с дедушкой Нильсом, вместе с которым они пьют кофе, устраивают пикники под луной и мастерят воздушного змея. Текст не претендует на глубокомысленность. Он написан простым языком, но доброта, удивительная мудрость и важный смысл этой истории безошибочно ощущаются сердцем, которое отзывается теплом, и на душе становится светлее.
«Журнал от 17.04.2026». Арсений Федоров, Алена Рыпова, Матвей Кипнис
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущая Наталия Лангаммер, а также заместитель главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров, продюсер регионального вещания Алёна Рыпова и режиссер видеопроектов журнала «Фома» Матвей Кипнис вынесли на обсуждение темы:
— Линейка «Светлых вечеров» о распространении христианской Церкви, на основе книги Деяний Апостолов;
— Региональные редакции Ради ВЕРА;
— Новый видео-проект журнала «Фома» — «Битва экспериментов»;
— Значение приветствия «Христос Воскресе!»
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Марк Шагал. «Метельщик»

— Полчаса в пробке, а так и не сдвинулись с места.
— Снегопад, Саша. Посмотри, как валит. Сейчас дороги расчистят и поедем. Вон сколько рабочей техники на улицах и дворники вышли.
— Очень на это надеюсь, Андрей. А я вот в детстве мечтал стать дворником. Своя романтика. Убираешь улицу, любуешься рассветом...
— Между прочим, образ дворника вдохновлял некоторых художников. К примеру, у Марка Шагала есть картина «Метельщик». Так в начале прошлого века называли тех, кто метёт улицы. Пока стоим, покажу тебе репродукцию на планшете.
— Весьма необычная работа. Отличается от классической живописи.
— Марк Шагал был представителем авангардизма, однако в итоге вывел свой авторский, неповторимый стиль. Ему свойственны и многослойность цвета, и необычная композиция. Здесь это отчётливо прослеживается. Посмотри. Метельщик изображён к нам спиной. Длинной метлой он убирает улицу.
— Согласен. Необычный приём. Мы не видим его лица. Словно, это не конкретный дворник, а собирательный образ. С нотами некоторой меланхоличности.
— Ты прав. За счёт сочетания теплых и холодных тонов: чёрного, белого, охристого — автор создаёт эффект дымки.
— Интересно, в какому году он написал картину?
— В 1914 году. После начала Первой мировой войны. Некоторые искусствоведы сходятся во мнении, что в картине он выразил ожидание грядущих перемен.
— При этом изобразил всего лишь одну фигуру. Здесь ведь нет пейзажа, на фоне которого работает дворник. Ни домов, ни оград, ни куполов церквей.
— Но есть детали. Обрати внимание на мелкий сор под ногами дворника. Он напоминает шелуху подсолнечника. Исследователи творчества Шагала считают, что это образ смутного времени. Но рано или поздно метельщик всё расчистит. Ведь это его работа, а если говорить образно — миссия. Посмотри, вокруг его фигуры словно белое свечение, как будто он несёт в мир свет и чистоту.
— Как метафорично звучит.
— В картинах Шагала действительно много образов. Художник изображает повседневные, будничные сюжеты, но они обретают глубинный смысл.
— Думаю, ты прав и здесь нет лишних деталей. Вот эта стайка птиц в левом углу наверняка тоже что-то значит.
— Птицы — символ надежды на лучшее. На то, что свинцовые тучи рассеются и появится чудесный пейзаж. Ведь всё в нашей жизни временно.
— Как, кстати, и пробка. Кажется, она оживилась, не находишь? Скоро поедем.
— Прекрасно! Значит, снова в путь!
Картина Марка Шагала «Метельщик» находится в Астраханской картинной галерее имени Павла Догадина.
Все выпуски программы Краски России:
17 апреля. «Семейная жизнь»

Фото: Soulseeker - Creative Photography/Unsplash
Зенитом, кульминацией Таинства венчания является схождение благодати Духа Святого на брачующихся по молитве всей Церкви устами священника и осенении их пастырским благословением. Благодать Господня соединяет жениха и невесту «во едину плоть» — целокупность духовного, душевного и телесного союза. Мы, чада Церкви Божией, ежедневно молимся Господу Богу Духу Святому: «... прииди и вселися в ны», — памятуя, что всецелое освящение нашего душевно-телесного состава и есть осуществление тайны спасения во Христе воскресшем.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











