Однажды в январе, когда мы сидели за завтраком, за окнами завыли сирены — так ... в Санкт-Петербурге напоминают жителям о годовщине снятия блокады. Муж сказал сыну: «Вот мы сидим и вкусно завтракаем, а представь, что в блокаду ты должен был бы сейчас, по этой сирене, вскочить, быстро одеться и побежать... ну, наверное, к станции метро Пионерская, чтобы до начала налёта укрыться в бомбоубежище».
Под вой сирены эти слова воспринялись очень живо, мороз пробежал по коже от одного даже умозрительного представления ситуации.
Трудно осознать, что наш дедушка был примерно таким же мальчиком, но сидел, и ел не бутерброд с колбасой, а маленький кусочек пайкового хлеба. Что бежал по вою сирены в подвал. Что выживал, когда в семье умерли отец и брат. И из-за того, что он выжил тогда, наш сын сидит сейчас на кухне и вкусно завтракает.
Мы не задумываемся, что наша история обретается вот тут, с нами рядом... Наши бабушки и дедушки постепенно уходят, и ценнейшие сведения, ценнейшие воспоминания, уходят вместе с ними. Потому что нам некогда, а у них не всегда есть настроение рассказывать. Мы видимся редко, мы не беседуем. А ведь из этих маленьких историй складывается история большая.
Я рада, что мы с братом и сестрой записали воспоминания нашей мамы. Она рассказывала, как началась война. Как она, маленькая, жила с мамой и братом в лесу. Как научилась есть траву сныть, как мечтала о кусочке сахара и получила его лишь через несколько лет после окончания войны.
Мы набрали этот текст на компьютере, отредактировали и сверстали с ее старыми фотографиями. Получилась небольшая книжечка, и мы отпечатали ее в типографии тиражом пять экземпляров. И подарили маме на восьмидесятилетие. Эту книжку прочитали все ее восемь внуков.
Попробуйте и вы создать такую книжку. Наберите текст на компьютере в две колонки и распечатайте на принтере. Потом согните листы вдвое и сшейте посередине.
Тогда многие памятные даты, которые отмечаются в нашей стране, обретут для вас уже другое, «личное» звучание...
«Страстная среда». Священник Николай Конюхов

о. Николай Конюхов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великой среды, в частности о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
О Великом вторнике мы говорили со священником Павлом Лизгуновым (эфир 07.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Память смертная». Протоиерей Андрей Рахновский
У нас в гостях был настоятель храма Ризоположения в Леонове протоиерей Андрей Рахновский.
Разговор шел о том, почему святые отцы часто призывают помнить о часе смертном, как это помогает в духовной жизни, что ждет человека после смерти и как в христианском учении говорится о вечной жизни.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Троицкая церковь (село Бёхово, Тульская область)
В одном из стихотворений поэтесса Белла Ахмадулина делится впечатлением о своём пребывании в городе Тарусе: «И белый парус плыл. То Бёховская церковь, чтоб нас перекрестить, через Оку плыла». Речь идёт о Троицком храме села Бёхово Тульской области, которое находится на противоположной от Тарусы стороне реки. Бёховская церковь, стоящая на высоком берегу, и впрямь похожа на белый парусник, готовый пуститься в путь по воде.
История этого храма связана с именем Василия Поленова. В 1890 году художник приобрёл имение в километре от Бёхова. Для местных крестьян он был не столько известным деятелем культуры, сколько добрым барином. Поленов построил школу, сам учил крестьянских детей рисованию и устраивал для них праздники. Когда в Бёхове обветшала старая деревянная церковь, прихожане обратились за помощью к Василию Дмитриевичу.
И художник откликнулся! Он лично составил проект, взяв за основу эскизы древних храмов Пскова и Новгорода. А внутреннее пространство Поленов устроил по подобию одного из приделов Иерусалимского храма Гроба господня — церкви Святой Елены. Василий Дмитриевич бывал на Святой Земле и сделал там много набросков.
Расписывать храм в Бёхове художнику помогали друзья-художники — Илья Репин, Александр Головин и Мария Якунчикова. В 1907 году здание было готово и его освятили во Имя Святой Троицы. Поленов часто бывал здесь на богослужениях. Отразился образ Бёховской церкви и в творчестве художника. Особенно проникновенно Троицкий храм вписан в окский пейзаж на картине «Золотая осень».
Прожил Василий Поленов в своём имении до самой смерти в 1927 году. Художника похоронили в ограде созданной им Троицкой церкви. После этого она оставалась действующей ещё семь лет. В 1934-ом храм закрыли и разорили безбожники. Через тридцать лет здание признали объектом культурного наследия и взяли под охрану государства. Оно стало частью «Музея-усадьбы Поленово». К 1985 году Троицкую церковь отреставрировали, но по-настоящему она ожила спустя пять лет, когда под её сводами вновь зазвучала молитва.
Храм в Бёхове и сейчас действующий. Если вам доведется побывать там на богослужении, помяните раба Божия Василия — создателя Троицкой церкви, замечательного русского художника Василия Дмитриевича Поленова.
Все выпуски программы ПроСтранствия












