Поделиться
Источник: Журнальный Зал
Я начну с самого невероятного посвящения, когда-либо прочитанного мною на поэтической книге. Итак, на обороте нового (2014-го года) сборника Алексея Ивантера «Самогитскiй полк», в котором собраны его лучшие стихотворения последних лет, читаем: «Моим родным, близким и любимым – знакомым и незнакомым, живым и мёртвым, всем, кто любил меня и всем, кого любил я сам. Спасибо вам, мои дорогие, что были рядом, я слышал ваши слова и грелся вашим теплом, читал ваши книги и пел ваши песни. Душа моя исполнена благодарности вам. По мере моего не бог весть какого таланта и не ахти какого мастерства, этой книгой я пытаюсь вернуть другим то, что – вы – подарили мне».
Но пахнет кирзой и махоркой, как в семьдесят первом году, где берегом грязной Пехорки я в галстуке красном иду. Но пахнет гнилою ботвою, помойкой за нашим двором, попуткой в Ручьях бортовою, спешащей на ранний паром, но пахнет грунтовкой разбитой, ухтомским бараком худым, могилой солдатской забытой, и папой ещё молодым, и воздухом звонким и ковким над шелестом синих осин, над старым прудом в Салтыковке за лавкой, где был керосин. Над чудом родных демократий, скудеющих день ото дня, со старых глядят фотографий родные мои на меня, там пахнет хамсой и теплушкой, ночным казахстанским ледком, побитою молью мерлушкой, крутым фронтовым кипятком…
Алексей Ивантер, из книги «Станция Плюсса»
«Алексей Ивантер пишет почти исключительно об истории своей семьи, – говорит поэт Марина Кудимова. – Из этого пространства вырастают фундаментальные эпические и лирические смыслы – Родина, любовь, боль, надежда и отчаяние. Ивантер, пожалуй, сегодня – самый точный поэт России. Поэтическая точность предполагает такое употребление и взаимодействие слов, которые невозможно ни поменять, ни сдвинуть. Его стихи похожи на эмблемы – их трудно толковать и анализировать, их можно принять только целокупно и нерасторжимо».
Вот и стихи, – подобного энергетического сплава отчаяния и торжества, действительно, нынче с огнем не сыщешь:
Напой-ка, напой мне мотивчик былой, как ехал казак на чужбину с разбитой скулой и пробитой полой, и пел «как уеду, да сгину», напой же мне эту, ну, как её, ну – про то, как ночными хлебами ушёл на Гражданскую мальчик войну крестьян убивать на Кубани. Напой, не томи, про бухой трибунал, как утро последнее мглисто, как густ над головушкой белый туман, как щёлкнул курок коммуниста. Напой же мне ту, что я в детстве певал, душой провожая вагоны, как туча легла на ночной перевал, ночные укрыв эскадроны. И в бронзе отлить мы умеем на ять и в вечность отправить с депешей: дано упырям над Россией стоять и в кепке, и конным, и пешим. И память земли есть, и быль кирпичей, и списков тома поимённых. Но Родина любит своих палачей, и помнить не любит казнённых.
Алексей Ивантер, из книги «Станция Плюсса»
А на прощание – совсем маленькое, признательно-потаённое:
Раз каждому по вере и по силе, я пожелаю, голову склоня:
Как из огня безногих выносили, пускай она и вынесет меня -
Лежащая в подгнившей парусине, но шепчущая Радостную Весть -
Из строк моих глядящая Россия, какая есть...
Алексей Ивантер, из книги «Самогитскiй полк»
«Лыжня»
Поделиться
Фото: Annie Smurova/Unsplash
С детских зимних прогулок мне памятен ровный след лыжни, проложенный по белому снежному покрову. Играет солнце, обдаёт холодом морозный воздух, легко и радостно на сердце! Кто проложил лыжню, не знаю, но с благодарностью скользишь по ней, отталкиваясь палками от упругого наста. И в духовной жизни мы призваны ступать на прежде проложенную «лыжню», опираясь на опыт святых людей, следуя по силам их молитвенному подвигу. Традиция в Церкви непререкаема. Только бы действительно обрести её, не сбиться с пути, не подменить благодатное предание, баснями и суевериями людей, не имеющих духовного подлинного авторитета.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Виктор и Зинаида Чижиковы
Поделиться
Фото:PxHere
В одном из Арбатских переулков, на первом этаже многоквартирного дома, часто по ночам светилось одно-единственное окно. Здесь жил студент художественного отделения Московского полиграфического института Виктор Чижиков — будущий создатель образа Олимпийского мишки, автор символа Московской Олимпиады 1980-го года. Чижиков поступил на первый курс в 1953-м году. Дружелюбный Виктор сразу объединил вокруг себя однокурсников. Часто после занятий в институте ребята большой компанией отправлялись к нему домой. Чижиковы жили в отдельной квартире — настоящая роскошь во времена коммуналок. У него даже была своя комната — маленькая, всего 10 метров. Но в ней хватало места для дружеских посиделок с гитарой и разговоров об искусстве. Родители Виктора не возражали против домашних студенческих встреч. На одной из них впервые и обратили друг на друга внимание Виктор и его одногруппница Зина.
Зина и Витя много времени стали проводить вместе. Мечтали о творческом будущем. После института оба устроились на работу. Зина — художественным редактором в издательство «Молодая гвардия». Виктор как иллюстратор начал сотрудничать с журналами — «Вокруг света», «Юный натуралист», «Огонёк», «Весёлые картинки». Большинство из них располагались в одном здании с издательством, где работала Зина. Молодые люди постоянно виделись. И однажды поняли, что испытывают друг к другу не только дружескую симпатию, но и любовь. В январе 1964 года Виктор и Зинаида поженились. А накануне нового, 1965-го, у супругов родился сын Александр. Зинаида Сергеевна вспоминала, как Виктор пришёл под окна роддома и от счастья плясал прямо на морозе.
Виктор Александрович, как правило, работал дома, а потом приносил готовые иллюстрации в редакции журналов. Поэтому часто оставался с маленьким Сашей. Зинаида Сергеевна рассказывала в интервью, как однажды, вернулась откуда-то домой, а Виктор с пятилетним сыном бросились показывать ей свои рисунки. Оказывается, пока её не было, они писали натюрморты. Такой у Чижикова был метод воспитания — творчеством. Впоследствии Александр, как и его отец, стал художником.
Чижиковы уже не первый год были в браке, когда выяснилось, что Зинаида Сергеевна знает о муже не всё. Однажды осенью они шли по аллее парка. Зинаида, любуясь красотой природы, цитировала Бунина: «Лес, точно терем расписной, лиловый, золотой, багряный...». Но Виктор особых эмоций почему-то не проявил. Супруга удивилась, сказала: «Ты же художник, ну посмотри, какие потрясающие краски?!». Тут-то и выяснилось, что Чижиков... дальтоник! Он решил признаться. Зинаида Сергеевна вспоминала: «Я и не догадывалась об этом — проучилась с ним пять лет, ходили вместе на этюды, он рисовал, как мы все». Виктор Сергеевич, действительно, интуитивно чувствовал цвет. Но всё же супруга после этого неожиданного открытия стала помогать мужу — заботливо подписывать для него баночки с зелёной и красной краской. И старалась подсказывать, где их нужно использовать.
В 1975-м Чижиковы перебрались из маленькой квартирки в жилплощадь побольше — на Малую Грузинскую, 28. Виктору Сергеевичу дали квартиру в доме Союза художников Москвы. Но супругов тянуло куда-нибудь в тихий уголок. И приблизительно в то же самое время они приобрели бревенчатый домик в деревне под Переславлем-Залесским. Стали проводить там каждое лето. В деревне Виктор Александрович и сделал первые наброски Олимпийского мишки — символа грядущей Московской олимпиады. Потом, когда приезжать уже не позволял возраст и болезни, супруги передали дом в дар монастырю.
Летом 2020-го года Виктор Сергеевич почувствовал себя плохо. «Скорая» увезла художника в больницу. Там, на следующий день, 20 июля, он скончался. После кончины Виктора Чижикова журналисты спрашивали Зинаиду Сергеевну, каким был её супруг в быту, в семейных отношениях. И она отвечала: «Похожим на своего Олимпийского мишку — любящим, добрым и светлым. Прожить с ним жизнь — огромное счастье».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Ежедневник. Анна Тумаркина
Поделиться
Анна Тумаркина
Уменя есть любимый блокнот-ежедневник, куда каждое утро записываю планы напредстоящие сутки. Даже несовсем планы. Дела, проекты, всето, чембы хотела повозможности наполнить свой день. Вечером ставлю крестики возле завершенных дел иминусы возле незавершённых. Это очень помогает планировать время, рассчитывать свои силы.
Однажды прочитала вПсалтири:«Если Господь несозиждет дома, напрасно трудятся строящие его; если Господь неохранит города, напрасно бодрствует страж». Задумалась: вот япланирую ирасписываю свое время, строю планы... Акак они соотносятся сволей Божьей Мой путь, который ясебе так тщательно выстраиваю, Богу угоден или нет? Как вообще узнать волю Господа осебе?
Сэтими мыслями япошла навоскресную Литургию внаш храм. Стоя наслужбе, обратилась смолитвой кГосподу:«Научи меня распознавать Твою волю». После Причастия комне подошла знакомая девушка, соседка подому. Вруках унее был большой пакет.
—Ань, привет, уменя тут яблоки. Сдачи привезла. Урожай большой, поделиться решила. Знаю, что печь любишь. Тебе ненадо для шарлотки?
Занесколько секунд, пока принимала решение, вголове выстроилась целая система. Вот ясутра прописала вежедневники планы. Литургия, завтрак, уборка, концерт, отдых... аяблоки? Ихнебыло впланах, однако вот они: красные, желтые, ароматные... Эх, аесли смедом иорехами, аесли шарлотку иправда сделать? Маму угостить.
Ното, что явозьму усоседки пакет, моё окончательное решение, нигде непрописано. Оно зависит только отменя.
Вспомнилось, как батюшка говорил Воскресную проповедь:«Господь предвидит, ноненарушает волю человека». Что это значит? УБога нет инеможет быть ежедневника, вкоторый Онбы записывал вначале наших жизней:«Анна должна взять уКати яблоки, родить восьмерых детей истать киноактрисой». Вместо записанных планов ипроектов, Господь дал нам Евангелие, вкотором прописано все, чтоОн ждёт отСвоих детей. Вместо карт инавигаторов дал заповеди. Пути, маршруты ипланы мыдолжны строить всоответствии сними. Как поправилам дорожного движения. Нотолько сами. Мне кажется, вэтом исостоит воля Божья.
Явзяла усоседки яблоки. Сделала шарлотку смедом, изюмом иорехами. Пирог свнеплановыми яблоками, как яназвала его, всем очень понравился.
Аежедневник берегу итакже аккуратно заношу внего планы. Истараюсь ихтщательно соотносить севангельскими заповедями. Всёли всегда идёт поплану? Нет, конечно. Нонадеюсь, что хотябы что-то вмоей жизни происходит поволе Божьей.
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение
