Поделиться
Источник: Журнальный Зал
Я начну с самого невероятного посвящения, когда-либо прочитанного мною на поэтической книге. Итак, на обороте нового (2014-го года) сборника Алексея Ивантера «Самогитскiй полк», в котором собраны его лучшие стихотворения последних лет, читаем: «Моим родным, близким и любимым – знакомым и незнакомым, живым и мёртвым, всем, кто любил меня и всем, кого любил я сам. Спасибо вам, мои дорогие, что были рядом, я слышал ваши слова и грелся вашим теплом, читал ваши книги и пел ваши песни. Душа моя исполнена благодарности вам. По мере моего не бог весть какого таланта и не ахти какого мастерства, этой книгой я пытаюсь вернуть другим то, что – вы – подарили мне».
Но пахнет кирзой и махоркой, как в семьдесят первом году, где берегом грязной Пехорки я в галстуке красном иду. Но пахнет гнилою ботвою, помойкой за нашим двором, попуткой в Ручьях бортовою, спешащей на ранний паром, но пахнет грунтовкой разбитой, ухтомским бараком худым, могилой солдатской забытой, и папой ещё молодым, и воздухом звонким и ковким над шелестом синих осин, над старым прудом в Салтыковке за лавкой, где был керосин. Над чудом родных демократий, скудеющих день ото дня, со старых глядят фотографий родные мои на меня, там пахнет хамсой и теплушкой, ночным казахстанским ледком, побитою молью мерлушкой, крутым фронтовым кипятком…
Алексей Ивантер, из книги «Станция Плюсса»
«Алексей Ивантер пишет почти исключительно об истории своей семьи, – говорит поэт Марина Кудимова. – Из этого пространства вырастают фундаментальные эпические и лирические смыслы – Родина, любовь, боль, надежда и отчаяние. Ивантер, пожалуй, сегодня – самый точный поэт России. Поэтическая точность предполагает такое употребление и взаимодействие слов, которые невозможно ни поменять, ни сдвинуть. Его стихи похожи на эмблемы – их трудно толковать и анализировать, их можно принять только целокупно и нерасторжимо».
Вот и стихи, – подобного энергетического сплава отчаяния и торжества, действительно, нынче с огнем не сыщешь:
Напой-ка, напой мне мотивчик былой, как ехал казак на чужбину с разбитой скулой и пробитой полой, и пел «как уеду, да сгину», напой же мне эту, ну, как её, ну – про то, как ночными хлебами ушёл на Гражданскую мальчик войну крестьян убивать на Кубани. Напой, не томи, про бухой трибунал, как утро последнее мглисто, как густ над головушкой белый туман, как щёлкнул курок коммуниста. Напой же мне ту, что я в детстве певал, душой провожая вагоны, как туча легла на ночной перевал, ночные укрыв эскадроны. И в бронзе отлить мы умеем на ять и в вечность отправить с депешей: дано упырям над Россией стоять и в кепке, и конным, и пешим. И память земли есть, и быль кирпичей, и списков тома поимённых. Но Родина любит своих палачей, и помнить не любит казнённых.
Алексей Ивантер, из книги «Станция Плюсса»
А на прощание – совсем маленькое, признательно-потаённое:
Раз каждому по вере и по силе, я пожелаю, голову склоня:
Как из огня безногих выносили, пускай она и вынесет меня -
Лежащая в подгнившей парусине, но шепчущая Радостную Весть -
Из строк моих глядящая Россия, какая есть...
Алексей Ивантер, из книги «Самогитскiй полк»
Что такое фонема
Поделиться
Мы все говорим по-разному: тянем гласные, проглатываем слоги, неточно произносим «р» или «л». Кто-то скажет «двадцать сем» вместо «двадцать семь», а кто-то — «це[Р’]ковь», а не «це[Р]ковь». И несмотря на эти различия, мы не воспринимаем приведённые мной пары как разные слова. Наш мозг восстанавливает разнообразное устное звучание до общего эталона. Этим эталоном является фонема — минимальная смыслоразличительная единица языка.
Здесь важно понять, чем фонема отличается от звука. Звук — это то, что мы реально произносим и слышим. Он конкретен, изменчив и разнообразен. А фонема — это абстракция, обобщённый образ, можно сказать — «идеальный звук в голове».
Как бы восстанавливая устный звук до идеального, мы различаем слова. Услышав фразу: какой род у этого существительного, мы с вами поймём, что речь идёт о категории рода, а не о части лица. Хотя слышится «рот», а не «род».
Именно поэтому лингвисты утверждают, что звук живёт только в устной речи, а фонема проявляется на письме — она передаётся буквой. Так, по звучанию слова «кот» и «код» совпадают в начальной форме, а на письме мы их всегда можем различить.
Сам термин «фонема» происходит от греческого phōnē (φωνή — фони) — «звук, голос». В научный оборот его ввели во второй половине XIX века казанские лингвисты Николай Крушевский и Иван Бодуэн де Куртенэ. Они противопоставили звук как физическое явление и фонему как психическую единицу языка, назвав её «звуковым атомом». Это открытие показало, что за бесконечным разнообразием звуков речи скрывается система, которая и позволяет нам понимать друг друга.
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы Сила слова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
20 сентября. «Сжатое поле»
Поделиться
Фото: Mark Stebnicki / Pexels
Кто из нас не видел по осени сжатое и вновь распаханное поле, приготовленное для озимых? Оно напоминает только что разродившуюся женщину, которая отдыхает в счастливом сознании исполненного ею долга. Такова и душа христианина, завершившего свой созидательный трудовой день, когда в вечерние часы мы приносим Господу неспешную молитву благодарения — в тишине утруждённого, но мирного сердца, радующегося о Господе и Его милости.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
20 сентября. О значении заботы об окружающей среде
Поделиться
Сегодня 20 сентября — Всемирный день чистоты.
О значении заботы об окружающей среде — руководитель просветительских проектов издательского Совета Русской Православной Церкви священник Захарий Савельев.
Мы с вами живём в мире, который является одновременно и храмом Божиим, и одновременно является некоей мастерской. Вот у нас существует некое такое противоречие: что означает для человека, для христианина окружающий мир? Это мастерская, в которой он должен трудиться и не должен замечать никаких последствий от того, как он работает; или же это храм Божий, где человек является только вот прихожанином, пришедшим человеком в этот мир.
В тексте Ветхого Завета Бог даёт человеку заповедь обладать и возделывать землю, на которой живёт. И вот как раз через эти слова церковный писатель Эриген говорит о том, что на самом деле здесь Бог говорит о душе человеческой, то есть «созидай душу свою», то есть, получается душу, свою через обладание землёю.
Когда у человека гармонично соединяется его внутренняя красота с красотой Божиего мира, то всё встаёт на свои места. Тогда и человек с заботой относится к окружающему миру, и одновременно он не боится проникать в научный мир и в то, как Бог устроил этот мир.
Но, вовлекаясь во внутренние составляющие окружающей среды, человек начинает с заботой относиться к природе, к тому месту, где он живёт, к тому месту, где он случайно оказался, независимо от того, это его участок земли, который принадлежит ему, или же это просто случайная тропинка, на которой он оказался. Каждый православный христианин должен заботиться об окружающей среде для того, чтобы первозданная красота Божиего мира не исчезла с наших глаз.
Все выпуски программы Актуальная тема:
