
«Поп», студия Православная энциклопедия, режиссёр Владимир Хотиненко
— Веселятся... Может, и над нами потешаются? А у самих-то рожи — вон... Свинья поскромнее будет.
— Отец Георгий, роток на замок. К чему зазря нарываться? Нам ещё предстоит, о-ой...
— Немца перехитрить — тяжело будет.
— Большевиков обламывали, а колбасников — не перехитрим, что ли?
— Да ведь я, как Вы выражаетесь, тоже из колбасников. Потому знаю: будет тяжело.
Мы слышали диалог из фильма Владимира Хотиненко «Поп».
Начало Второй мировой войны, автобус со священниками едет в оккупированную Псковскую область. Говорили главный герой фильма — отец Александр (блестящая роль Сергея Маковецкого) и молодой батюшка Георгий из русских немцев.
Так начинается — разрешённая гитлеровцами — Псковская православная миссия.
Всё очень тревожно и всё непонятно, всё — между молотом и наковальней.
...Перед самым выездом священников в Псковскую область, епископ Прибалтики — митрополит Сергий Воскресенский — сказал этим будущим миссионерам: «Народу нашему под немцем совсем плохо будет. Так разве можем мы оставить его без Божьего утешения?..»
Пересказывать кинокартину, охватывающую три года войны и посвящённую драматичной странице истории нашей церкви, мы не станем. Все сюжетные линии сходятся тут в ежедневном духовном подвиге сельского «попа», проходящего вместе с паствой и близкими — свой немыслимый крестный путь. И с семьёй — тоже, с верной Алевтиной Андреевной, которую он нежно называл своим точильным камнем.
...Надеюсь, ты, Сашенька, выпросишь для меня у Господа Бога прощение всех грехов и упокоение в месте тихом, в месте чистом. Там мы и встретимся вновь. Люблю тебя. Твой Точильный Камень.
Прощальное письмо верной попадьи, матушки, последние строки которого сейчас прозвучали, без слёз и слушать нельзя. Она, так часто пенявшая своему неосторожному мужу, заразилась тифом и ушла зимою в лес, чтобы не подвергать опасности своего доброго Сашу и приёмных деток-беженцев...
...А перелом войны меж тем миновал, и митрополит показывает отцу Александру — письмо из Московской патриархии: считать священников, служивших в оккупации — предателями. И рядом стоит куратор, русский офицер гитлеровской армии.
— Да что ж теперь получается? Что мы...
— Да не надо всё принимать так буквально. Отец Александр, я бы мог и не показывать Вам этот указ, тем более, что он пришёл к нам нелегально. Но я хочу, чтобы все понимали только одно: для нас всё остаётся, как и прежде...
— Богу — Богово, а кесарю — кесарево.
— Владыка! Ведь нас и вашу миссию разгонят. И это ещё в лучшем случае. Всё, игры закончились. Пора платить по счетам.
— А мы ни у кого не одалживались. А платить по счетам, милейший Иван Фёдорович, мы будем совсем в другом месте. Что скажешь, отец Александр?
— И немец не вечен, и большевики не вечны. А токмо один Иисус Христос. Перед ним и ответим.
— Это в другой жизни. А теперь что прикажете делать?
— Спасать детей.
И отец Александр спасает. Спасает ещё в начале фильма – крестив еврейскую девочку, обратившуюся к православию. И позднее, перед немцами, выдаст её за свою дочь, а впоследствии, удочерит. На неё, окрепшую, он и оставит – после своего ареста в конце войны – всех приёмных детишек. Собственные дети отца Александра в это время воевали на фронтах Великой Отечественной.
Слава Богу, в конце картины мы узнаём, что батюшка сумел пережить и советский лагерь.
Таков был подвиг отца Александра Ионина, священника православной Псковской миссии. И таков был его удивительный крестный путь. От почти самоубийственного отказа отпеть убитых партизанами полицаев, до – безоглядной помощи пленным красноармейцам. От рискованного общения с верующим куратором-покровителем немецких кровей, до – безнадёжных попыток остановить хозяев этого офицера – при карательной акции.
От милосердия – к непреклонности, и от непреклонности – к милосердию.
Это был путь подлинной любви и подлинной веры. Вот почему в драматичном фильме Владимира Хотиненко, который назван старинным словом «Поп» – так много света.
«Русские иконы и авангард». Ирина Языкова

Ирина Языкова
У нас в студии была искусствовед, кандидат культурологии Ирина Языкова.
Разговор шел о том, как иконографические традиции оказывали влияние на светскую живопись в том числе на русский авангард.
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— «Вера и дело» — конференция предпринимателей и руководителей;
— Отношение Церкви к предпринимательству;
— Социальная ответственность бизнеса;
— Серия документальных фильмов «Живое слово», посвященных новомученикам и исповедникам Церкви Русской.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
- «Русские иконы и авангард». Ирина Языкова
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Русский иконостас». Мария Маханько, Денис Гавриличев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Журнал от 03.04.2026». Максим Печенкин, Ольга Богданова
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие ведущие Наталия Лангаммер и Анна Леонтьева, а также редактор рубрики «Вопросы священнику» в журнале «Фома» Ольга Богданова и главный режиссер Радио ВЕРА Максим Печенкин вынесли на обсуждение темы:
— Смыслы богослужений;
— Городская топонимика; фотоконкурс проекта «Рядом», посвящённый храмам Москвы;
— Комфорт и аскеза в жизни;
— Ближние — как слышать и понимать друг друга?
Все выпуски программы Журнал











