
«Поп», студия Православная энциклопедия, режиссёр Владимир Хотиненко
— Веселятся... Может, и над нами потешаются? А у самих-то рожи — вон... Свинья поскромнее будет.
— Отец Георгий, роток на замок. К чему зазря нарываться? Нам ещё предстоит, о-ой...
— Немца перехитрить — тяжело будет.
— Большевиков обламывали, а колбасников — не перехитрим, что ли?
— Да ведь я, как Вы выражаетесь, тоже из колбасников. Потому знаю: будет тяжело.
Мы слышали диалог из фильма Владимира Хотиненко «Поп».
Начало Второй мировой войны, автобус со священниками едет в оккупированную Псковскую область. Говорили главный герой фильма — отец Александр (блестящая роль Сергея Маковецкого) и молодой батюшка Георгий из русских немцев.
Так начинается — разрешённая гитлеровцами — Псковская православная миссия.
Всё очень тревожно и всё непонятно, всё — между молотом и наковальней.
...Перед самым выездом священников в Псковскую область, епископ Прибалтики — митрополит Сергий Воскресенский — сказал этим будущим миссионерам: «Народу нашему под немцем совсем плохо будет. Так разве можем мы оставить его без Божьего утешения?..»
Пересказывать кинокартину, охватывающую три года войны и посвящённую драматичной странице истории нашей церкви, мы не станем. Все сюжетные линии сходятся тут в ежедневном духовном подвиге сельского «попа», проходящего вместе с паствой и близкими — свой немыслимый крестный путь. И с семьёй — тоже, с верной Алевтиной Андреевной, которую он нежно называл своим точильным камнем.
...Надеюсь, ты, Сашенька, выпросишь для меня у Господа Бога прощение всех грехов и упокоение в месте тихом, в месте чистом. Там мы и встретимся вновь. Люблю тебя. Твой Точильный Камень.
Прощальное письмо верной попадьи, матушки, последние строки которого сейчас прозвучали, без слёз и слушать нельзя. Она, так часто пенявшая своему неосторожному мужу, заразилась тифом и ушла зимою в лес, чтобы не подвергать опасности своего доброго Сашу и приёмных деток-беженцев...
...А перелом войны меж тем миновал, и митрополит показывает отцу Александру — письмо из Московской патриархии: считать священников, служивших в оккупации — предателями. И рядом стоит куратор, русский офицер гитлеровской армии.
— Да что ж теперь получается? Что мы...
— Да не надо всё принимать так буквально. Отец Александр, я бы мог и не показывать Вам этот указ, тем более, что он пришёл к нам нелегально. Но я хочу, чтобы все понимали только одно: для нас всё остаётся, как и прежде...
— Богу — Богово, а кесарю — кесарево.
— Владыка! Ведь нас и вашу миссию разгонят. И это ещё в лучшем случае. Всё, игры закончились. Пора платить по счетам.
— А мы ни у кого не одалживались. А платить по счетам, милейший Иван Фёдорович, мы будем совсем в другом месте. Что скажешь, отец Александр?
— И немец не вечен, и большевики не вечны. А токмо один Иисус Христос. Перед ним и ответим.
— Это в другой жизни. А теперь что прикажете делать?
— Спасать детей.
И отец Александр спасает. Спасает ещё в начале фильма – крестив еврейскую девочку, обратившуюся к православию. И позднее, перед немцами, выдаст её за свою дочь, а впоследствии, удочерит. На неё, окрепшую, он и оставит – после своего ареста в конце войны – всех приёмных детишек. Собственные дети отца Александра в это время воевали на фронтах Великой Отечественной.
Слава Богу, в конце картины мы узнаём, что батюшка сумел пережить и советский лагерь.
Таков был подвиг отца Александра Ионина, священника православной Псковской миссии. И таков был его удивительный крестный путь. От почти самоубийственного отказа отпеть убитых партизанами полицаев, до – безоглядной помощи пленным красноармейцам. От рискованного общения с верующим куратором-покровителем немецких кровей, до – безнадёжных попыток остановить хозяев этого офицера – при карательной акции.
От милосердия – к непреклонности, и от непреклонности – к милосердию.
Это был путь подлинной любви и подлинной веры. Вот почему в драматичном фильме Владимира Хотиненко, который назван старинным словом «Поп» – так много света.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер