
«...„Чем я жила? Заботами, как накормить семью. Страхом, чтобы дети не голодали. Молитвами, чтобы война никого не забрала. А в молодости думала только о любви. Разрывалась между двумя мужчинами, страдала. Потом стало поздно. А что, если бы все сложилось иначе? Любил бы Николай сейчас меня, как прежде? Как тогда? Умирать теперь не страшно. Мне больше не придется никого терять и оплакивать — я умру, когда все еще живы, может быть, и он еще жив“...»
Этот внутренний монолог героини романа Натальи Соловьёвой «На берегу Тьмы» («Тьма» — старинное название русской реки, конечно, метафорическое) — звучит примерно в середине грандиозной эпопеи, вместившей в себя сразу несколько эпох: от «старорежимной», «царской» — до второй послевоенной.
Читала автор книги — Наталья Соловьёва.
Вы только попробуйте, друзья, представить себе, что героиня романа, — бывшая когда-то дворовой девушкой барского дома в старой России, — доживает, волею автора (после нечеловеческих, поверьте мне, испытаний) — до победы в Великой Отечественной войне. И лишь тогда обретает невозможное, казалось бы, счастье.
И я сразу же хочу, — забегая не просто вперёд, но в самый конец долгого повествования, на самую последнюю страницу, — услышать главное об отважной женщине, одержавшей свою личную, внутреннюю, великую победу.
...Победу над отчаянием и бессилием, то есть чувствами, в которых нередко находит себе пристанище такой, как правило, не осознаваемый человеком грех — как гордость. Читает автор, Наталья Соловьева.
«Катерина почувствовала, что нужна таким же, как она, одиноким женщинам, которым предстояло поднимать страну после войны. Она больше не жалела себя. Силы возвращались. Катерина представила, что стоит на берегу реки и не может уйти, что бы ни случилось. Мимо проносились годы, проходили эпохи. Грохотали войны. Но она, незыблемая, оставалась на месте. Потому что знала, поняла наконец, что женщины — основа всего. Как земля. Мы и есть земля».
Пересказывать содержание захватывающего, тревожного, бурного как река романа (а разве «Тьма» в названии книги — не есть державинская «река времён») — мне — не хочется. Скажу только, что он о метаморфозах любви.
...Но не только и не столько той классической, воспетой поэтами и художниками «любви людей», что очерчена на страницах книги невероятными отношениями между героиней и двумя, любящими её мужчинами. Одному из которых, слабому и гордому Александру, выпало надолго стать нашей героине — мужем.
...Нет, за сюжетным полотном повествования мерцает иная любовь: Катя никогда не теряла веры в своего личного Бога, и всегда старалась осознавать себя в живом предстоянии перед Ним: и в минуты падения, и в минуты подвига.
Вот — картинка из очень раннего времени, когда она поддалась порыву живого естества и ответила на поцелуй влюблённого в неё помещика Николая Вольфа, чьё имя уже звучало на пространстве нашей программы. Ответила, ещё не зная, что спустя десятилетия, он-то и явится тем, кого иные ждут всю жизнь и не дожидаются: в её — воспользуюсь опять речным словом — в её течении. В течении — жизни.
«...Катерина, не привыкшая к постороннему вниманию, мучимая стыдом и занятая мыслями, как свой грех исповедать и искупить, никаких изменений по отношению к себе не заметила. Выходя из дома на улицу, торопилась к бабке и думала о ней, возвращаясь, проходила тот самый колодец, где всегда брала воду, — и воспоминания роились вокруг Александра... В Сочельник говела, в церкви молилась об отпущении грехов и о здравии рабов Божиих Николая, Анны и Наталии, ставила свечку Тихвинской и Нилу Столобенскому с мольбой направить ее и указать, как правильно поступить».
Мольба была услышана. ...Да, много позже, чем героине желалось бы. ...Да с такими страшными потерями, которые человеку и осознать-то — почти не в подъём. Но — услышана. Настоящая любовь, как оказалось, растёт не только на поле души, но и на поле духа. Понять, где оно, это поле, нам помогают настоящие испытания. И горе покрывается радостью.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов