Одно из самых нежных воспоминаний моего детства — это встречи с дворничихой нашей, тётей Олей. Чудно, скажите? А вы сейчас поймёте, почему. Вот, послушайте.
Было мне лет пять, и жила я тогда с бабушкой в Пальчиковом переулке, в старинном доме. А на углу его была аптека. Там-то, у аптеки, и работала тётя Оля, снег убирала.
Порой, зимним вечером, бабушка оставляла дела и замирала, прислушиваясь к звукам с улицы. Я тоже вслушивалась и различала негромкий равномерный шорох лопаты, гребущей снег.
— Что-то устала я... — говорила бабушка. — Пойдём-ка с тётей Олей постоим.
Мы одевались, спускались вниз и выходили на угол дома, туда где уличный фонарь выхватывал из темноты витрину аптеки, кусочек заснеженного тротуара и тётю Олю в драповом пальто со старым воротником, гребущую снег лопатой. А рядом всегда стоял её сын, Алёша.
У него была какая-то болезнь мозга, и, по возрасту взрослый, вёл он себя совсем как маленький, даже слюни иногда пускал. Из под ушанки, завязанной под подбородком на тесёмки, торчал длинный покрасневший нос, с капелькой на конце. А глаза были широко распахнутые, всегда удивлённые.
Тётя Оля казалась мне старушкой. Невысокая, сухонькая, укутанная платком, она тихо улыбалась чему-то и внимательно гребла лопатой снег. Сгребёт к сугробу, подправит, утрамбует. Алёша иногда подходил и большими ладонями в толстых варежках уминал снег поплотнее.
— Правильно, Алёша, вот так, хорошо — хвалила она.
А иногда он вдруг сердился, начинал раскидывать сугроб носком валенка.
— Так не надо. Тише, тише, не надо, — ласково говорила тётя Оля, поправляя сугроб.
Мы стояли рядом. Бабушка говорила с ней о погоде, о новых стройках на окраинах города, об интересных фильмах по телевизору, о книжках. Тётя Оля много читала. Густой пушистый снег всё шёл и шел...
И тёте Оле приходилось снова и снова подчищать тротуар. Иногда она останавливалась, опиралась на лопату, глядела вверх.
— Красота какая, — говорила она.
Наконец, вычистив участок, тётя Оля последний раз оглядывала все сугробы, ещё раз подправляла что-то и радостно улыбаясь, легко выдыхала:
— Вот... Всё... Вот так.
К чему я вам это рассказываю? В начале я уже сказала, что это воспоминание — одно из самых нежных для меня.
Так вот, поймите, я тогда, пожалуй, единственный раз в жизни, повстречала Чудо Кротости.
От этой дворничихи всегда исходил такой мир и покой, такая тихая радость жизни, своему делу, людям вокруг, что я до сих пор, вспоминая её, душой успокаиваюсь. И бабушка к ней за этим самым миром приходила.
А ведь, если трезво взглянуть, так она, тётя Оля, была несчастным человеком. Очень бедная, старенькая, одинокая, с больным сыном, которого не на кого оставить. И работа у неё была тяжёлая, не по силам. Помню, как иногда, чтобы отгрести снег, она обеими руками и всем телом наваливалась на ручку лопаты. И, справившись, останавливалась, утирала варежкой пот со лба.
А она любила свою работу. Ей бы сердиться на бесконечный снег, а она — радовалась его красоте. И улыбалась, глядя на аккуратный сугроб. Но всё это она делала тихо, спокойно. Бабушка всегда приносила ей что-нибудь: то пирожки в пакете, то пачку гречки, а то и что-то из одежды. И тут тётя Оля вела себя мирно и тихо: всё принимала, кивала:
— Спасибо, Лизонька. Пригодится. Дай тебе Бог здоровья.
Если меня спросят, что такое «Кротость» — я отвечу: вот она. Кротость — это тётя Оля. И такая сила заключена была в её кротости, что укрощала она страсти и страхи других людей. Она приносила свет в душу моей бабушки, в мою душу. И до сих пор приносит его. Я ведь иногда, вечерами, когда не спится, специально, в памяти, выхожу на угол той аптеки к тёте Оле.
Знаете, вот дай Бог каждому из нас обрести хоть капельку такой кротости. И принести другим людям хоть лучик такого света. Кроткого света доброй души. Дай Бог каждому.
Автор: Анастасия Коваленкова
Все выпуски программы Частное мнение
Панорама Бородинская битва
Юным онкопациентам из «Доброго дома» нужна поддержка, чтобы бороться с болезнью
В Юго-Западном округе Москвы работает первая в России благотворительная гостиница «Добрый дом». Здесь живут дети с онкозаболеваниями, приехавшие на лечение из разных уголков страны. В сопровождении близких они останавливаются в «Добром доме» в перерывах между курсами химиотерапии или во время обследований. Некоторым приходится оставаться в столице месяцами.
В «Добром доме» немало особенностей, которые отличают его от обычной гостиницы. Одна из них — собственный огород и две теплицы. Небольшое подсобное хозяйство здесь помогли обустроить волонтёры. Дети с удовольствием участвуют в выращивании урожая. Весной они высаживают рассаду, ухаживают за всходами, пересаживают растения в теплицы, поливают и подвязывают подросшие кусты. Самый радостный момент для них — сбор и проба первого урожая. Среди взрослых жителей «Доброго дома» тоже есть любители поработать на грядках. Родителям юных онкопациентов это помогает снизить тревогу.
В этом году в теплицах «Доброго дома» впервые высадили дыни и арбузы. А ещё там растут перцы, томаты, кабачки, морковь и даже клубника. Всё это потом отправляется на кухню благотворительной гостиницы.
И взрослым, и детям нелегко выдержать трудный путь лечения. Любая поддержка и забота важны в этот период. «Добрый дом» навещают волонтёры, которые бесплатно стригут подопечных гостиницы, пекут торты ко дням рождения детей, покупают бытовую технику взамен вышедшей из строя. Вы тоже можете помочь «Доброму дому» на сайте проекта или отправив СМС на номер 3434 с текстом «ДОМ 500», где «500» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Прот. Сергий Булгаков о религии и экономике». Мария Сушенцова
У нас в гостях была доцент Высшей школы экономики, кандидат экономических наук Мария Сушенцова. И разговор шел о теме религии и экономики в размышлениях отца Сергия.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, приуроченных к 155-летию со дня рождения протоиерея Сергия Булгакова.
Первая беседа с Никитой Сюндюковым была посвящена теме веры и атеизма в размышлениях отца Сергия (эфир 10.08.2026)
Вторая беседа с Натальей Вагановой была посвящена теме религии и искусства в размышлениях отца Сергия (эфир 11.08.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











