Одно из самых нежных воспоминаний моего детства — это встречи с дворничихой нашей, тётей Олей. Чудно, скажите? А вы сейчас поймёте, почему. Вот, послушайте.
Было мне лет пять, и жила я тогда с бабушкой в Пальчиковом переулке, в старинном доме. А на углу его была аптека. Там-то, у аптеки, и работала тётя Оля, снег убирала.
Порой, зимним вечером, бабушка оставляла дела и замирала, прислушиваясь к звукам с улицы. Я тоже вслушивалась и различала негромкий равномерный шорох лопаты, гребущей снег.
— Что-то устала я... — говорила бабушка. — Пойдём-ка с тётей Олей постоим.
Мы одевались, спускались вниз и выходили на угол дома, туда где уличный фонарь выхватывал из темноты витрину аптеки, кусочек заснеженного тротуара и тётю Олю в драповом пальто со старым воротником, гребущую снег лопатой. А рядом всегда стоял её сын, Алёша.
У него была какая-то болезнь мозга, и, по возрасту взрослый, вёл он себя совсем как маленький, даже слюни иногда пускал. Из под ушанки, завязанной под подбородком на тесёмки, торчал длинный покрасневший нос, с капелькой на конце. А глаза были широко распахнутые, всегда удивлённые.
Тётя Оля казалась мне старушкой. Невысокая, сухонькая, укутанная платком, она тихо улыбалась чему-то и внимательно гребла лопатой снег. Сгребёт к сугробу, подправит, утрамбует. Алёша иногда подходил и большими ладонями в толстых варежках уминал снег поплотнее.
— Правильно, Алёша, вот так, хорошо — хвалила она.
А иногда он вдруг сердился, начинал раскидывать сугроб носком валенка.
— Так не надо. Тише, тише, не надо, — ласково говорила тётя Оля, поправляя сугроб.
Мы стояли рядом. Бабушка говорила с ней о погоде, о новых стройках на окраинах города, об интересных фильмах по телевизору, о книжках. Тётя Оля много читала. Густой пушистый снег всё шёл и шел...
И тёте Оле приходилось снова и снова подчищать тротуар. Иногда она останавливалась, опиралась на лопату, глядела вверх.
— Красота какая, — говорила она.
Наконец, вычистив участок, тётя Оля последний раз оглядывала все сугробы, ещё раз подправляла что-то и радостно улыбаясь, легко выдыхала:
— Вот... Всё... Вот так.
К чему я вам это рассказываю? В начале я уже сказала, что это воспоминание — одно из самых нежных для меня.
Так вот, поймите, я тогда, пожалуй, единственный раз в жизни, повстречала Чудо Кротости.
От этой дворничихи всегда исходил такой мир и покой, такая тихая радость жизни, своему делу, людям вокруг, что я до сих пор, вспоминая её, душой успокаиваюсь. И бабушка к ней за этим самым миром приходила.
А ведь, если трезво взглянуть, так она, тётя Оля, была несчастным человеком. Очень бедная, старенькая, одинокая, с больным сыном, которого не на кого оставить. И работа у неё была тяжёлая, не по силам. Помню, как иногда, чтобы отгрести снег, она обеими руками и всем телом наваливалась на ручку лопаты. И, справившись, останавливалась, утирала варежкой пот со лба.
А она любила свою работу. Ей бы сердиться на бесконечный снег, а она — радовалась его красоте. И улыбалась, глядя на аккуратный сугроб. Но всё это она делала тихо, спокойно. Бабушка всегда приносила ей что-нибудь: то пирожки в пакете, то пачку гречки, а то и что-то из одежды. И тут тётя Оля вела себя мирно и тихо: всё принимала, кивала:
— Спасибо, Лизонька. Пригодится. Дай тебе Бог здоровья.
Если меня спросят, что такое «Кротость» — я отвечу: вот она. Кротость — это тётя Оля. И такая сила заключена была в её кротости, что укрощала она страсти и страхи других людей. Она приносила свет в душу моей бабушки, в мою душу. И до сих пор приносит его. Я ведь иногда, вечерами, когда не спится, специально, в памяти, выхожу на угол той аптеки к тёте Оле.
Знаете, вот дай Бог каждому из нас обрести хоть капельку такой кротости. И принести другим людям хоть лучик такого света. Кроткого света доброй души. Дай Бог каждому.
Автор: Анастасия Коваленкова
Все выпуски программы Частное мнение
Современный протез позволит Екатерине развиваться в спорте

К 30 годам Екатерина Куприянова из Самары добилась, как ей тогда казалось, многого: у неё была успешная карьера в нефтяной компании, счастливая семья. Но в один из дней она получила травму левой ноги, которая привела к ампутации. После этого рухнуло всё: привычная жизнь, планы и даже брак. Но Екатерина нашла в себе силы взглянуть на ситуацию иначе и решила, что это не повод сдаваться, а возможность стремиться к новым целям и победам.
Понемногу она начала учиться жить с протезом. Как раз в это время Екатерина открыла для себя один из видов спорта — современный бой на мечах. В нём не используется настоящее оружие, только безопасный спортивный инвентарь. Для Екатерины занятия современным мечевым боем стали отличной реабилитацией. У неё улучшилась координация движений и появилась уверенность. В 2023 году молодая женщина стала чемпионкой России в этой дисциплине.

Через спорт наша героиня смогла вернуться к активной полноценной жизни. Она вновь вышла замуж и воспитывает троих детей. Екатерина сменила профессию — стала тренером по адаптивной физкультуре. Теперь она сама помогает людям с различными физическими особенностями. А ещё Екатерина подружилась с фондом «Все Все Вместе». Её опыт преодоления травмы лёг в основу благотворительно проекта «Сила МЕЧты», созданного «Все Все Вместе» при поддержке Фонда президентских грантов. Он даёт возможность людям с инвалидностью бесплатно заниматься профессиональным боем на мечах.
Екатерина и дальше очень хочет развиваться в спорте. И для этого ей необходим современный высокотехнологичный протез для ноги. Поддержать Екатерину Куприянову, которая своим примером вдохновляет десятки людей на реабилитацию, можно на сайте фонда «Все Все Вместе».
«А.П. Чехов — пьеса «Дядя Ваня». Прот. Павел Карташев
У нас в студии был настоятель Преображенского храма села Большие Вяземы Одинцовского района протоиерей Павел Карташев.
Разговор шел о произведениях Антона Павловича Чехова, в которых видны его размышления о замысле Бога о человеке, в частности о пьесе «Дядя Ваня».
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, приуроченных ко дню рождения Антона Павловича Чехова и посвященных разным сторонам его жизни, личности и творчества.
Первая беседа с Екатериной Каликинской была посвящена А.П. Чехову как врачу и филантропу (эфир 19.01.2026)
Вторая беседа с протоиереем Павлом Карташевым была посвящена рассказам и повестям А.П. Чехова (эфир 20.01.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)». Священник Анатолий Правдолюбов
В программе «Светлый вечер» — беседа со священником Анатолием Правдолюбовым, клириком храма святителя Иова, Патриарха Московского и всея Руси.
Этот выпуск посвящён святителю Луке Крымскому (Войно-Ясенецкому) — врачу, учёному и архиерею, чья жизнь пришлась на годы арестов, ссылок и тяжёлых испытаний. В разговоре вспоминают его жизненный путь, в котором врачебная практика, научная работа и архиерейское служение оказывались в сложном соотношении и требовали непростых решений.
Один из центральных эпизодов программы — сон святителя Луки, в котором он видит себя читающим лекцию по анатомии в алтаре и встречает немой укор преподобного. В беседе этот сон звучит как личное свидетельство и момент выбора между тем, что является главным и второстепенным.
Также говорится о смерти супруги, первых арестах, пути от активного мирянина к церковному служению, годах ссылок и архиерействе в Крыму. В финале вспоминается народное прощание со святителем, когда, несмотря на запрет, люди шли за катафалком и пели «Святый Боже».
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер











