Гонения на христиан, воздвигнутые римским императорам Диоклетианом в конце третьего — начале четвёртого века, по своей жестокости превзошли все предыдущие репрессии против верующих во Христа. По всей империи горели церкви, опустошались дома, сотни людей подвергались казням. Албан, доблестный воин императорского войска, недоумевал, чем вызваны столь грозные кары. Сам он исправно приносил жертвы Юпитеру, был на хорошем счету у начальства и мало знал о христианах. Но был убеждён, что никакие причины не могут оправдать убийства женщин, стариков и детей.
Албан ни с кем не делился своими убеждениями и надеялся, что политические страсти обойдут его стороной. Но однажды, возвращаясь со службы, он увидел на ступенях своего дома изможденного старика. Воин жил на окраине Веруламия — городка, расположенного неподалеку от Лондиния, или, говоря современным языком, Лондона. В маленьком предместье все друг друга знали, а этот человек был чужаком. Странник вздрогнул, увидев перед собой воина в имперской форме, но остался сидеть на месте.
АЛБАН:
Я вижу, ты устал, путник. Войди под крышу дома, на ступенях которого ты сидишь, и прими ужин и ночлег!
Незнакомец тяжело поднялся и, не говоря ни слова, последовал за хозяином. Албан отвел гостю лучшую комнату, согрел воды, чтобы тот умылся, накрыл на стол. Немного поев, странник встал и поклонился.
СТРАННИК:
Благодарю тебя, добрый человек. Пусть благословит тебя милосердный Господь. Я думал, что приму в твоем доме смерть, а нашел здесь покой и отдых. Сейчас, когда силы вернулись ко мне, я должен уйти. Я христианский священник, и моё присутствие навлечёт на тебя беду.
АЛБАН:
Честь воина не позволит мне отпустить в ночь пожилого человека! А если тебе грозит опасность, я разделю её с тобой, и она станет вдвое меньше.
Священник остался. Он провел у Албана и следующий день, и еще несколько. Время протекало в беседах, из них воин узнал о Боге, Который стал человеком, принял смерть и победил её. Рассказы о Христе, милосердном и любящем, были так непохожи на религиозные верования римлян! Непохожим на других людей оказался и странник, открывший хозяину новый мир. Когда священник молился вслух, сердце Албана откликалось незнакомой доселе радостью, и вся предыдущая жизнь казалась ему мороком, который вот-вот развеется.
Однажды ночью в дверь постучали. «Именем императора, откройте!», — властный окрик не оставлял сомнения, что гостя пришли арестовывать. Священникспал в дальней комнате. Будучи глуховат по старости, он не слышал визитеров. Албан решительно набросил на себя плащ своего гостя и открыл дверь.
Правитель Веруламия хорошо знал Албана и был разгневан, когда конвоиры привели его вместо христианского священника. Брызжа слюной, он выкрикивал ругательства, угрожая казнить воина за обман и укрывательство христианина. Когда поток брани иссяк, арестованный спокойно возразил.
АЛБАН:
Ты ищешь пролить христианскую кровь, так что тебе за дело, как зовут стоящего перед тобой и какого он рода? Я верую во Христа и готов умереть за Него — и здесь нет никакого обмана!
Албана немедленно казнили на вершине городского холма. Он принял Таинство крещения пролитой за Христа кровью. Британский город, в котором проживал мученик, сегодня носит его имя — Сент-Олбанс.
«Путь к вере». Анна Вейлерт

Гостьей программы стала Анна Вейлер — сценарист и режиссёр документальных проектов о монастырях и православной миссии.
Она рассказала, как пришла к вере: сначала — первый поход в храм с бабушкой, потом — понимание жизни Церкви через съёмки. Анна говорила, что раньше видела храм как музей, но через опыт работы поняла: это живое пространство, где можно соединиться с Богом.
В эфире прозвучали истории съёмок фильмов на Сахалине и в Африке — о православных миссионерах, монахинях и священниках. Анна подчёркивает, что не хочет просто показывать, а старается давать надежду: быть рядом с человеком, передавать радость.
Она говорит, что идеи приходят как дар. Важно не творить из обиды, а стремиться к добру. «Мы не творцы, а инструменты. Вопрос в том, в чьих ты руках», — говорит Анна. Она называет язык веры единым — именно он делает возможной работу с людьми, которые не говорят по-русски.
Этот выпуск — о пути к вере, о съёмках, которые становятся встречей, и о светлом, что может быть передано через простое участие.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы: Вечер Воскресенья
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова