Вот говорят, что в Москве раньше, до революции, столько храмов было, что почти на каждом шагу. И звонили колокола так, что звон стоял непрерывный. Ах, это «прекрасное далёко»! Нет, друзья мои, на самом деле, хоть церквей в Москве было действительно много, однако встречались и районы, где храмы отсутствовали.
Взять, например, Таганку. Пустая улица. Дурной переулок... Каковы названия?! По Пустой улице идешь, так на ней не то что храмов, и магазина-то ни одного нет, оттого и название — «Пустая». А в Дурном переулке, там воришки обосновались, лучше было без особой нужды туда не появляться.
Идет, бывало по Жевлюкову переулку, что параллельно Пустой улице, мальчишка в начальное училище. Зима, мороз. И тишина. Какой звон? Только взглянет с надеждой на пожарную каланчу: не подняли ли на ней черные шары, что означало сильный мороз и отмену школьных занятий. И вдруг слышит мальчик далекий голос большого благовестника из Новоспасского монастыря, даже и не удары, а тяжелый морозный гул. К ранней обедне звонят... И, глубже натянув башлык, скорей в школу, в тепло.
А по Дурному переулку идешь-идешь, и вообще ничего не слышно, потому что нет храмов. Мартина Исповедника — он на Алексеевcкой и загорожен доходными домами. Есть, правда, в Факельном переулке храм, принадлежит старообрядцам. При нем и колокольня, но не звонят, потому как запрещено им со времен раскола. Зато, как весь Дурной переулок пройдешь, так перед тобой встает храм во имя Сергия Радонежского и рядом Андроников монастырь. О! там знатный звон! Говорили, что аж в Кремле слышен был.
А потом и старообрядцам разрешили звон. И Дурной переулок переименовали в Товарищеский, а Пустую улицу — в Марксистскую. Но это уже другая история.
«Путь к вере». Анна Вейлерт

Гостьей программы стала Анна Вейлер — сценарист и режиссёр документальных проектов о монастырях и православной миссии.
Она рассказала, как пришла к вере: сначала — первый поход в храм с бабушкой, потом — понимание жизни Церкви через съёмки. Анна говорила, что раньше видела храм как музей, но через опыт работы поняла: это живое пространство, где можно соединиться с Богом.
В эфире прозвучали истории съёмок фильмов на Сахалине и в Африке — о православных миссионерах, монахинях и священниках. Анна подчёркивает, что не хочет просто показывать, а старается давать надежду: быть рядом с человеком, передавать радость.
Она говорит, что идеи приходят как дар. Важно не творить из обиды, а стремиться к добру. «Мы не творцы, а инструменты. Вопрос в том, в чьих ты руках», — говорит Анна. Она называет язык веры единым — именно он делает возможной работу с людьми, которые не говорят по-русски.
Этот выпуск — о пути к вере, о съёмках, которые становятся встречей, и о светлом, что может быть передано через простое участие.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы: Вечер Воскресенья
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова