Когда Антон Павлович Чехов еще не был ни великим писателем, ни доктором, а только начинал учиться в Московском университете, среди студентов медицинского факультета в большой моде было увлечение литературой и театром. Образовался даже особый кружок, участники которого проводили регулярные встречи с известными писателями и актерами, обсуждали книги и спектакли. Активистами кружка были два студента-медика: уже упомянутый Антон Чехов и молодой человек, приехавший учиться в Москву из Тамбовской губернии – купеческий сын Михаил АсЕев.
Прошло немного времени, и Чехов стал писать и с успехом публиковать свои собственные рассказы. Михаил был искренне рад за сокурсника и товарища. Но вскоре пути их разошлись: Чехов стал известным писателем, а Михаил, получив диплом зЕмского врача, уехал на родину.
Возвращение на Тамбовщину было запланированным. Михаилу Васильевичу предстояло вступить в наследство и возглавить семейное предприятие. Не без робости принимал он в свои руки три большие фабрики по производству сукна – в МоршАнске, РасскАзове и АржЕнке. Однако волнение оказалось напрасным: хорошо налаженный за несколько поколений семейный бизнес уверенно шёл в гору. К тому же, асеевское сукно было своего рода «брЭндом» – из него шили обмундирование для солдат российской армии.
Михаил Васильевич старался вникнуть во все тонкости дела. Он встречался с рабочими, обсуждал с ними улучшение условий труда, и не жалел средств на оснащение фабрик по последнему слову техники: паровые машины и водяные турбины существенно облегчали рабочим жизнь. Но и за воротами фабрики эта жизнь не прекращалась, и была нелёгкой. Асеев прекрасно это понимал, и старался помочь. При всех его заводах действовали бесплатные амбулатории, детские ясли, продовольственные магазины для рабочих, цены в которых были в несколько раз ниже, чем в городских лавках. Михаил Васильевич хорошо платил своим рабочим, но если кто-то из них вдруг испытывал нужду, Асеев без лишних слов поддерживал его. Любое нововведение на фабриках он обсуждал с рабочими, и всегда чутко прислушивался к их мнению и советам, за что снискал себе среди них настоящее уважение.
В тысяча восемьсот девяносто втором году Михаил Асеев стал попечителем Тамбовской духовной семинарии. Более двух с половиной тысяч рублей пожертвовал он на её нужды. На его деньги был перестроен семинарский домОвый храм.
Будучи старостой церкви святой мученицы Варвары в Тамбове, Михаил Васильевич возглавлял "Варваринское братство" – общество помощи бедным прихожанам. Асеев жертвовал деньги и на нужды храма, покупал книги для церковной библиотеки, содержал на свои средства церковно-приходскую школу. Известны и его щедрые вложения в тамбовский Мариинский приют и училище для слепых детей.
Близкие и друзья Асеева удивлялись: и как он только всё успевает? Фабрики, семинария, храм. А ещё – попечительство в Тамбовской мужской гимназии, Доме трудолюбия для сирот, членство в правлении Купеческого клуба и отделения Русского музыкального общества! Асеев жил не столько для себя, сколько для других. Об этом красноречиво говорит, например, и такой факт: в годы Первой мировой войны он предоставил свой особняк под нужды военного госпиталя.
Ни к похвалам, ни к лаврам он никогда не стремился. Но люди не остались равнодушными к его искренней доброте и заботе. В тысяча девятьсот пятнадцатом году по просьбе горожан местные власти присвоили Михаилу Васильевичу Асееву звание Почётного гражданина города Тамбова, а высочайшим Императорским указом ему и всей его семье был пожалован дворянский титул – «во внимание к выдающейся благотворительности».
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Зеркальные жёны

В одной деревушке жила мать-старушка с двумя сыновьями. Выросли они, и появилась у матери новая забота: как бы их женить? Давно хотелось старушке внуков понянчить, да уж парни оказались насчёт невест слишком привередливые: все девушки для них недостаточно красивые.
Однажды ночью не спалось матери, поднялась она с кровати, дверь отворила, смотрит — небо звездами усыпано, а вокруг тьма кромешная. Подняла старушка к небу голову и говорит:
— Кто же мне поможет моим сыночкам жён по сердцу найти?
Вдруг видит: на юго-западе одна звезда с неба сорвалась и прямо к ней летит. Опустилась звезда во дворе: так блестит, аж глазам больно, похожа на серебряное зеркало.
— Не горюй, подыскал я для твоих сыновей жён, — сказал ей с зеркальной звезды старец с длинной белой бородой.
— Боюсь, что пустые твои хлопоты, почтенный, — вздохнула старушка. — Я и сама не знаю, кто придётся моим сыновьям по сердцу. Но коли дозволишь, я посмотрю на невест и потолкую со свахами.
— Не понадобятся тебе ни свахи, ни приглашения на красной бумаге, ни свадебные паланкины, — уверил её старец. — Дам я тебе два зеркальца... Завтра в полночь пусть сыновья повернут к юго-западу, от зеркал лучи пойдут, и широкая дорога откроется. По этой дороге пусть твои сыновья идут — там и жён себе найдут.
С этими словами звезда растаяла, словно это была большая льдина, а на её месте остались лежать два круглых зеркальца.
Проснулись наутро сыновья, мать-старушка им про ночной случай рассказала и по зеркалу вручила.
Увидел в своём зеркале старший сын девушку в красном платье с красным пионом в руке. Такая красавица, каких свет не видывал!
Младший сын тоже заглянул в зеркальце, а ему оттуда красавица в жёлтом платье улыбается, в руке жёлтый пион держит.
— Вот на них, матушка, мы жениться хотим, — сказали сыновья и стали дожидаться полночи, чтобы по лучу отправиться за жёнами.
Всю ночь они шли без устали, а на рассвете очутились у высокой горы. Обошли сыновья гору и увидели пещеру, от которой шёл серебристый свет. Внутри оказалось большое зеркало, в котором парни увидели двух девушек небывалой красоты: одну с красным цветком в руке, другую с желтым.
— Как же вас освободить, чтобы к матушке домой привести и сразу две свадьбы сыграть? — спрашивают сыновья.
— А зачем? — говорят красавицы. — Нам и здесь хорошо. На самом деле, мы живём на далёкой звезде. Пришла пора замуж нам выходить, и отец сделал так, что в этой пещере наши мужья могли сколько угодно любоваться нашим отражением. Повезло вам: у всех обычные жёны, а у вас двоих будут зеркальные...
Переглянулись братья — и бегом обратно домой. Полюбоваться красавицами в зеркале, конечно, хорошо, но ведь не всю жизнь!
Вскоре оба парня на радость матери благополучно женились в родном селе. И живут, как говорится, рука в руку, душа в душу, чего и другим желают.
( по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки